###

 FRIDA KAHLO

Cine a fost Frida Kahlo?

Frida Kahlo, al cărei nume de naștere era Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón, a fost o pictoriță mexicană născută la Coyoacán la 6 iulie 1907 și a murit la 13 iulie 1954.

În copilărie, Frida a suferit de poliomielită, iar când avea 18 ani, un accident grav de autobuz aproape i-a pus capăt vieții. În urma acestui eveniment, ea a suferit 32 de operații de-a lungul vieții. Dificultățile vieții sale se reflectă în munca sa.

A fost soția cunoscutului pictor mexican Diego Rivera, care a introdus-o în cercul celor mai importanți artiști ai vremii și a primit recunoaștere de la personaje proeminente ale artei precum Marcel Duchamp, André Breton, Vasili Kandinski și Pablo Picasso.

Lucrările sale exprimă și angajamentul său politic și social. Cea mai mare recunoaștere a venit după moartea ei, în special din anii 1970 încoace, iar în prezent este considerată unul dintre cei mai importanți artiști din America Latină .

Nașterea și copilăria Fridei Kahlo

Frida Kahlo s-a născut pe 6 iulie 1907 în Coyoacán, Mexic. Tatăl ei, fotograful Guillermo Kahlo, era german de origine evreu-maghiară, iar mama ei, Matilde Calderón, era mexicană de origine spaniolă și indigenă și s-a născut în Mexico City.

Când Frida era mică, a învățat de la tatăl ei să dezvolte, să retușeze și să coloreze fotografiile, ceea ce i-a influențat vocația de mai târziu pentru pictură.

La vârsta de șase ani s-a îmbolnăvit de poliomielita. Tatăl ei a avut grijă de ea în cele șase luni de convalescență. Ca urmare a bolii, ea a suferit de o șchiopătare de-a lungul vieții.

Accidentul și pictura lui Frida Kahlo

În 1922, Frida a intrat la Școala Națională Pregătitoare din Mexico City. Intenția ei era să studieze medicina. Pe 17 septembrie 1925, autobuzul în care se deplasa s-a izbit de un tramvai, iar Frida a fost grav rănită.

Deși a reușit să supraviețuiască, a suferit multiple răni care i-au marcat viața. Coloana i s-a fracturat și de-a lungul anilor a suferit peste 30 de operații și a fost nevoită să poarte corsete de ipsos. În primele luni de convalescență, în timp ce nu se putea mișca din pat, a abandonat ideea de a studia medicina și a început să picteze. În 1926 a pictat primul său autoportret.

Frida Kahlo și Partidul Comunist

La doi ani de la accident, Frida se întremase suficient pentru a-și putea reîntâlni prietenii și a stabili contacte cu personalități din domeniile artei, gândirii și politicii. Ea s-a identificat cu o mișcare culturală care a propus recuperarea unor aspecte ale tradiției populare mexicane, care includeau influența indigenă.

În 1928, prietenul său Germán del Campo a prezentat-o liderului comunist cubanez Julio Antonio Mella, care locuia în exil în Mexic împreună cu partenera sa, fotograful italian Tina Modotti. Frida a început să participe la întâlnirile Partidului Comunist Mexican și a început o relație romantică cu Diego Rivera, care era membru al partidului din 1922.

După o ședere în Statele Unite între 1930 și 1933 cu Rivera, cu care se căsătorise în 1929, s-a întors în Mexico City. Între 1937 și 1939, a oferit refugiu comunistului rus exilat Leon Troțki, persecutat de guvernul stalinist, care a ajuns să fie asasinat în 1940.

Frida și-a menținut aderarea la comunism pentru tot restul vieții. Când a murit, sicriul său a fost acoperit cu steagul Partidului Comunist Mexican.

Căsătoria lui Frida Kahlo cu Diego Rivera

Frida l-a cunoscut pe muralistul Diego Rivera în 1922, când a eecutat o pictură murală la Școala Națională Pregătitoare pe care a urmat-o. Cu toate acestea, povestea lor amoroasă a început când au fost introduși în 1928 în partidul comunist de militanții comuniști Julio Antonio Mella și Tina Modotti.

Frida i-a arătat lucrările lui Rivera și el a încurajat-o să continue să picteze. S-au căsătorit în 1929, când ea avea 22 de ani, iar el 42 de ani. Căsnicia a fost instabilă, printre altele, din cauza aventurilor extraconjugale ale ambilor și, mai ales, a relației pe care Rivera o avea cu sora mai mică a Fridei. Acest lucru a dus la divorțul lor în 1939. Cu toate acestea, s-au recăsătorit la sfârșitul anului 1940.

Relația Fridei cu Rivera i-a influențat stilul artistic dar și modul ei de a se îmbrăca. Obișnuia să poarte ținute colorate caracteristice femeilor native din unele regiuni ale Mexicului, în special costume Tehuana, care îi plăceau soțului ei. Acestea au inclus coliere și piepteni de păr sau cochilii cu flori și au devenit o marcă distinctă a Fridei Kahlo.

Tentative de maternitate și moartea ei

Frida a rămas însărcinată cu soțul ei de trei ori, dar din cauza problemelor ei de sănătate, le-a pierdut pe toate. În unele dintre lucrările ei și-a exprimat dorința frustrată de a fi mamă și durerea cauzată de sarcinile eșuate.

De-a lungul vieții, Frida a continuat să sufere de afecțiuni și tratamente medicale. Sănătatea sa s-a înrăutățit pe parcursul anului 1950 până când a murit în cele din urmă la 13 iulie 1954, la vârsta de 47 de ani, în urma unei embolii pulmonare. Unele versiuni sugerau că ar fi putut fi vorba de o sinucidere, dar nu au fost niciodată prezentate dovezi care să susțină această teorie.

Dorința ei a fost să nu fie îngropată (a spus că a fost țintuiă la pat mulți ani), așa că trupul i-a fost incinerat și cenușa i-a fost pusă într-o vază precolumbiană care va rămâne în Casa Albastră din Coyoacán, unde a trăit cea mai mare parte a vieții și care astăzi găzduiește Muzeul Frida Kahlo.

Casa albastră

În celebra Casă Albastră din Coyoacán (Mexico City), la colțul străzilor Londres și Allende, Frida Kahlo s-a născut, a crescut și a creat o parte din marea ei opera artistică.

În această casă a locuit și Diego Rivera când s-au căsătorit și a fost vizitată de diverși artiști și intelectuali. În același timp, acolo erau găzduiți militanți refugiați comuniști, inclusiv Leon Troțki și soția sa.

După moartea lui Frida, Casa Azul și grădinile sale au devenit casa Muzeului Frida Kahlo, care a fost deschis pe 12 iulie 1958. În prezent, expune picturi și obiecte personale ale lui Frida Kahlo și Diego Rivera, precum și documente, cărți, mobilier, îmbrăcăminte și sculpturi precolumbiene care făceau parte din mediul în care Frida și-a creat lucrările.

Opera lui Frida Kahlo

Stilul lucrării sale

Arta Fridei Kahlo a constat în mare parte din picturi care exprimau suferința și chinul prin care a trecut de-a lungul vieții. A realizat multe autoportrete în care și-a exprimat crud experiențele personale și, de asemenea, s-a distanțat de stereotipurile artistice despre feminin, care i-au influențat imaginea pentru a fi recuperată de mișcările feministe după moarte.

În cele aproape 200 de lucrări ale sale, pe lângă autoportrete, a pictat naturi moarte și teme sociale și politice. În ele obișnuia să exprime folclorul mexican pentru că, la fel ca mulți artiști și intelectuali din anii care au urmat Revoluției mexicane, era interesată să salveze aspecte ale artei populare mexicane.

De asemenea, a încorporat în arta ei simboluri și imagini din istoria recentă a comunismului, care a avut un impact internațional după revoluția bolșevică din 1917 și a cărei ideologie a fost adoptată de Frida.

Stilul Fridei Kahlo nu a fost ușor de definit. Opera ei a fost odată descrisă drept suprarealistă, la care ea a răspuns că nu se poate pentru că se ocupa de propria ei viață reală. Ea a fost, de asemenea, legată de primitivism și expresionism.

Printre lucrările ei cele mai recunoscute se numără „Self-Portrait in a Velvet Suit” (1926), „Henry Ford Hospital” (1932), „The Frame” (1938), „The Two Fridas” (1939), „The Broken Column” (1944), „Moses” (1945), „The Wounded Deer” (1946) și „Diego and I” (1949).

Alegerea de culori

În lucrările ei, Frida a folosit culori vibrante și luminoase care i-au caracterizat stilul. Potrivit artistei, culorile pe care le-a folosit aveau semnificații precum următoarele:

        -Lumină caldă și bună.

        -Sânge (culoarea roșie din tablourile ei și din unele dintre cadrele ei a simbolizat poate sângele vărsat de-a lungul propriei vieți: în accident, operații chirurgicale și avorturi).

       -Nebunie, frică, boală, mister.

       -Dragoste, puritate, distanță și tandrețe.

Expoziția lucrărilor sale

Prima expoziție personală a Fridei Kahlo a avut loc în noiembrie 1938 la „Julien Levy Gallery” din New York. Opera sa a fost promovată de scriitorul suprarealist André Breton, care a călătorit în Mexic și a fost impresionat de opera sa. În 1939 a expus la Paris, iar „Muzeul Luvru” a achiziționat lucrarea „The Frame” . În anii următori a expus în alte orașe, în special în Statele Unite.

Frida a susținut o singură expoziție personală în țara ei natală. Când a sosit ziua deschiderii, 13 aprilie 1953, sănătatea ei era atât de compromisă, încât medicul i-a interzis să se ridice din pat. Cu toate acestea, Frida a decis să călătorească cu ambulanța la galerie și a participat la eveniment întinsă pe un pat de spital.

După moartea sa, și mai ales începând cu anii 1970, opera sa a câștigat o mare recunoaștere, iar picturile sale au fost expuse în diferite galerii și muzee din întreaga lume .

***

 MOARTEA LUI ION CREANGĂ

Ion Creangă s-a născut la Humulești, la 1 martie 1837. Unele documente menționează anul 1839. Starea civilă era realizată de către preotul ortodox din sat. Multe însemnări sunt de multe ori eronate. Uneori era trecută data botezului la naștere. Alteori, era trecut anul când se elibera vreo hârtie doveditoare la un an doi de la nașterea unui copil creștinat.

Ion Creangă - de la Nică al lui Ștefan a Petrii, la Ion Ștefănescu

Ion Creangă istorisește cu lux de amănunte copilăria și adolescența sa. „Umblarea cu plugul” este un aspect al Amintirilor din Copilărie, dedicat Anului Nou. Ion Creangă a copilărit la Humulești, a studiat în sat, apoi la Pipirig Neamț și la Fălticeni până la vârsta de aproape 16 ani, 1855. I se spunea în sat, Nică al lui Ștefan a Petrii. La Fălticeni, i s-a dat numele Ion Ștefănescu. Totuși, conștient de valoarea sa și prețuindu-și bunicul, pe David Creangă, vornicul din Pipirig și pe mama sa, Smaranda, a ales numele Ion Creangă.

Ion Creangă era un amator de mese îmbelșugate. Indiferent că era hram sau zi de târg, cum ar zise scriitorul și criticul literar George Călinescu, Ion Creangă se cinstea. Adică obișnuia să mănânce și să bea, asemeni lui Setilă și Flămânzilă. Amintește în „Amintiri” și de ospețele de Lăsata Secului de la Pavăl Ciubotariul și de la crâșma din „Folticeni”. Viața nu a fost blândă cu el. A fost hirotonit diacon într-o zi de Crăciun, soția, fiica preotului de la Golia l-a înșelat. I-a dăruit și un fiu, care apoi a fost crescut de tată. Mama fugise cu un călugăr.

Ion Creangă - institutor la Iași în Strada Păcurari

Ion Creangă a scris un prim manual, „Metodă nouă de scriere și cetire”. A avut probleme cu Christian Tell, generalul ministru la Instrucțiune Publică. Acesta a spus că un preot caterisit sau „răspopit” nu putea fi bun de învățător. Totuși, prietenia cu Mihai Eminescu și Titu Maiorescu l-a salvat când marele Maiorescu prelua șefia Guvernului.

Ofurile lui Creangă erau stinse în mâncare și băutură. Luase o casă, pe Dealul Țicăului, trecută pe numele țiitoarei sale, Tinca Vartic. Aici a tras și Mihai Eminescu, rămas fără slujbă. Eminescu l-a introdus pe Creangă la Junimea. Creangă își trata epilepsia la băile din Moldova. Nu ținea regim. L-a îndurerat peste măsură plecarea lui Eminescu la București.

Ziua fatidică de 31 decembrie 1889

Ion Creangă a mers în acea zi, din Țicău, la Iași, în Centru, la o întrunire a conservatorilor. A băut un coniac cu un confrate, apoi, a intrat într-o gogoșerie de unde a cumpărat gogoși cu ciocolată pentru acasă dar și „pentru drum”. Apoi, a mai intrat la un coniac, în timp ce dorea să ajungă acasă la fratele lui, Zahei, căruia îi încredințase debitul de tutun, adică tutungeria pe care o gestionase cât timp nu lucrase în învățământ.

Aici, pe fondul unui atac de apoplexie sau al unui AVC, marele Ion Creangă a murit subit. Moartea din iunie 1889 a lui Eminescu, la București, l-a ruinat sufletește. Se zice că în 3 ianuarie 1890, când a fost înhumat, năsălia pe care era dus coșciugul său s-a rupt iar Tinca ar fi exclamat: „Nică, nici mort nu te potolești”.

$$_

 POVEȘTI DE IUBIRE:

ION CREANGĂ ȘI TINCA VARTIC

Puțini sunt cei care cunosc detalii despre viața personală a scriitorilor noștri români. Ion Creangă nu a fost prea norocos în ale amorului în ceea ce privește relația cu soția acestuia, dar Tinca Vartic a compensat lucrurile. 

Ion Creangă a fost părăsit de soție pentru un călugăr de la Mănăstirea Golia și chiar a ales să-și abandoneze fiul de numai 7 ani, pe Constantin, lăsându-l în grija scriitorului. 

Cine a fost Tinca Vartic, femeia care i-a stat alături lui Creangă timp de 20 de ani

Părăsit de soție, Ion Creangă s-ar fi gândit, la momentul respectiv, că niciodată nu va mai fi iubit. Tinca Vartic, o femeie mică de statură, așa cum chiar el o descria, i-a stat, totuși, alături, timp de 20 de ani. Fără acte! Se pare că Ecaterina i-a picat „cu tronc” scriitorului român încă de pe vremea când avea numai 19 ani.

„Mi-am luat în casă şi o ţăţacă tinerică, de nouăsprezece ani, pe Ecaterina Vartic, ca să aibă grijă de băiat şi de mine, că de când m-a lăsat diavoliţa (fosta soţie - n.red), nu-s nici bărbat însurat, nici vădoi, ci cum e mai bine: şi una şi alta. Lumea, cum e lumea, că numai moartea îi astupă gura, zice multe. Zice că Tinca-i prea tinerică pentru un drac bătrân ca mine“ spunea Creangă, despre Tinca Vartic. 

Despre Tinca, Creangă mai spunea că deși nu are școală multă, era, totuși, o femeie deșteaptă. Aceasta l-a iubit sincer și curat timp de 20 de ani, chiar dacă nu a primit statutul de soție. 

În anul 1879, Creangă a cumpărat „bojdeuca din Țicău”, iar aceasta a fost trecută, în acte, pe numele Tincăi Vartic. Inclusiv despre calitățile sale culinare a scris Ion Creangă, spunând că mereu Tinca era gata să-l ospăteze cu bucate românești alese. 

 „Când a răsărit luceafărul de ziuă, ne-am întors cu bădia Mihai Eminescu la cuibar (acasă - n.red.) şi am fost primiţi cu alai şi blagosloviţi de Tinca cu borş de potroace“. Ecaterina Vartic a murit în anul 1912, mai notează sursa citată. 

Creangă a lăudat-o pe Tinca

Nu doar de Ion Creangă a avut grijă Tinca Vartic, ci și de fiul acestuia, Constantin, pe care l-a tratat ca pe propriul său copil. Redăm, mai jos, întregul fragment în care Ion Creangă vorbea despre relația cu Tinca Vartic: 

„Mi-am luat în casă și o țățacă tinerică, de nouăsprezece ani, pe Ecaterina Vartic, ca să aibă grijă de băiat și de mine, că de când m-a lăsat diavolița, nu-s nici bărbat însurat, nici vădoi, ci cum e mai bine: și una și alta. Lumea, cum e lumea, că numai moartea îi astupă gura, zice multe, dar cine stă s-o asculte? Zice că Tinca-i prea tinerică pentru un drac bătrân ca mine. Zice că mi-am făcut-o țiitoare, dacă nu mi-am putut-o face nevastă. Vorbească lumea până ce i-o ajunge gura la urechi! Eu n-am dreptul la viață și trebuie să-mi pun unghia-n gât, ca pițigoiul? Costache, băiatul meu, n-are dreptul la îngrijire și la mâncare? Dacă mama lui dreaptă l-a lăsat în părăsire, apoi țiitoarea Tinca nu-i mai bună decât dânsa, că-l hrănește și-l îmbracă? (…) Ea n-are năcăfale, nu-i rea de gură, nu cârnește din nas și-i bucuroasă că are unde-și pleca fruntea și pe deasupra este robace și supusă și mi-i credincioasă. Nu râvnește la ciolan de vlădică și se mulțumește cu ce-i dau eu. La spartul târgului, se vede că și țăranul cel mai prost are noroc, că țățaca mea e înger de zugrăvit pe icoană”, spunea scriitorul.

***

 GÂNDUL ZILEI ... ADRIAN PĂUNESCU...

CÂNTEC PENTRU OLTENIA ...

 Motto :" Hai, Universitatea ,hai Craiova ....

 Tu, Campioana unei mari iubiri"!

      

"De bucurie rar avurăm parte,

În unele duminici, pe la nunţi,

Suntem olteni pe viaţă şi pe moarte,

Suntem olteni, adică suntem munţi.

Un rost ne-a dat măicuţa noastră dulcea,

Să fim, dintre români, cei mai fierbinţi,

Din Dolj şi până-n Olt şi până-n Vâlcea

Şi până-n Gorj şi până-n Mehedinţi.

La tricolorul românesc se-nchină

Şi-i face jurământ în luptă, azi,

Oltenia, provincia latină

A lui Mihai al nostru cel Viteaz.

Oltenia pandură a lui Tudor

Şi-a lui Arghezi şi-a atâtor duşi,

Oltenia celui mai mare sculptor

Al omenirii, Constantin Brâncuşi.

Salut fratern, Moldovă, Bucovină,

Salut fratern, Ardeal şi tu, Banat,

Muntenie şi Dobroge senină

Şi Maramureş neîngenuncheat.

Priviţi această sacră frumuseţe,

Oltenia, pământ de oameni buni

Şi pumn pedepsitor cu cinci judeţe,

Căuş al palmei vechilor tăciuni.

Oltenie suntem în matca noastră,

Oltenie am fost şi-aşa vom fi,

Cât flamura roş-galbenă-albastră

Se oglindeşte bine şi în Jii.

Tot ce avem, noi am făcut cu trudă

Şi n-am trăit din milă şi pomeni,

Spre binele acestei ţări asudă

Şi seminţia noastră de olteni.

Oltenia, eterna Terra Nova,

Un cântec are astăzi şi-n priviri,

Hai Universitatea, hai Craiova,

Tu, campioana unei mari iubiri.

15-16 martie 1983

Respect și prețuire poetului patriot, Adrian Păunescu, Bardul de la Bârca! 

Janeta Hulea

$$$

 René Laennec, medicul care a inventat stetoscopul

René Théophile Hyacinthe Laennec s-a născut pe 17 februarie 1781 la Quimper, în Bretania. Mama lui a murit de tuberculoză când băiatul avea cinci ani, iar René a fost trimis să locuiască cu unchiul său, Abbé Laennec, care era preot.

În copilărie, René era bolnăvicios, obosit în permanență și făcea frecvent temperatură ridicată fără o cauză precisă. La vârsta de 12 ani, a plecat la Nantes, la un alt unchi al său, Guillaime-François Laennec, care era profesor la facultatea de medicină a universității din oraș, facultate la care se va înscrie și el peste câțiva ani. René a fost un student talentat, a învățat engleză și germană și și-a început studiile medicale sub îndrumarea unchiului său.

Tatăl său, care era avocat, l-a descurajat mai târziu să continue cariera de medic, iar tânărul a avut o perioadă în care a abandonat facultatea și a făcut plimbări lungi în țară, a dansat, a studiat limba greacă și a scris poezii.

În 1799 s-a întors la studiul medicinei, de această dată la Universitatea din Paris și a lucrat sub coordonarea mai multor medici celebri, printre care Dupuytren și Jean-Nicolas Corvisart-Desmarets. Aici a fost antrenat să folosească sunetul ca ajutor în diagnosticare.

Tânărul René Laennec a scris tratatul clasic “De l’Auscultation Médiate”, publicat în august 1819. În prefața lucrării se povestește: “În 1816, medicul a consultat o femeie tânără care avea simptomele generale ale unei afecțiuni a inimii. Metoda auscultării directe era inadmisibilă datorită vârstei și sexului pacientei, așa că Laennec și-a amintit o metodă simplă și binecunoscută în acustică: a utilizat mai multe foi de hârtie rulate în formă de cilindru pentru a asculta pieptul pacientei și, punând un capăt al cilindrului în regiunea inimii și celălalt la urechea sa, a observat că sunetele se aud amplificate și mult mai clar”.

Laennec a descoperit astfel că folosirea acestei metode era net superioară celei utilizate până atunci, când medicul își plasa urechea direct pe pieptul pacientului, procedură care nu avea niciun efect dacă bolnavul era supraponderal, iar dacă pacientul era de sex feminin, situația putea fi chiar jenantă atât pentru doctor, cât și pentru pacientă.

Tânărul medic a construit primul său instrument de auscultare, acesta fiind un cilindru din lemn gol, pe care l-a rafinat mai târziu pentru a avea trei părți detașabile. Apoi a adăugat o cavitate în formă de pâlnie pentru a mări acuratețea sunetului, iar aceasta se separa de corpul stetoscopului. Laennec și-a prezentat descoperirile și cercetările privind stetoscopul la Academia de Științe din Paris, iar în 1819 a publicat capodopera sa, “De l’auscultation médiate ou Traité du Diagnostic des Maladies des Poumon et du Coeur”.

Tot el a inventat termenul auscultare mediată, spre a deosebi metoda plasării directe a urechii pe piept (auscultare imediată). Doctorul și-a numit instrumentul stetoscop, din cuvintele grecești stethos – piept și skopos – examinare.

Stetoscopul a devenit rapid popular, deoarece cartea medicului, “De l’Auscultation Médiate” a fost tradusă și distribuită în Franța, Anglia, Italia și Germania la începutul anilor 1820.

Cu toate acestea, nu toți doctorii au adoptat rapid noul stetoscop. În 1885, de exemplu, la 65 de ani de la inventarea instrumentului, un profesor de medicină a declarat: „Cel care are urechi să audă, să-și folosească urechile, nu un stetoscop.”

René Laennec a fost un catolic devotat toată viața sa, era un om foarte bun și caritatea sa față de săraci era proverbială. La scurt timp după ce a devenit recunoscut în comunitatea medicală, doctorul a început să se simtă din ce în ce mai obosit și a suspectat că este bolnav. Nepotul său, Mériadec Laennec, l-a auscultat cu stetoscopul inventat chiar de el și a depistat simptomele tuberculozei. Laennec s-a retras la conacul său din Kerlouarnec en Ploaré, lângă Douarnenez, unde a murit pe 13 august 1826 la vârsta de 45 de ani.

Marele medic a lăsat prin testament nepotului său stetoscopul pe care îl inventase și pe care l-a considerat cea mai importantă moștenire a vieții sale.

***

 Enrico Caruso, povestea unei voci unice

Enrico Caruso s-a născut pe 25 februarie 1873 la Napoli pe via Santi Giovanni e Paolo nr. 7 și a fost botezat a doua zi în biserica de lângă casă, fiind al treilea dintre cei șapte copii ai părinților săi, Marcellino și Anna Caruso. Există o legendă conform căreia părinții lui Caruso au avut 21 de copii, dintre care 18 au murit în copilărie, chiar văduva lui Caruso, Dorothy, povestind mai târziu în memoriile ei că i-ar fi spus Enrico: „Mama a avut douăzeci și unu de copii. Douăzeci de băieți și o fată – prea mulți. Sunt băiatul numărul nouăsprezece”, dar se pare că povestea nu este reală.

Tatăl lui Enrico, Marcellino, era mecanic, la vârsta de unsprezece ani băiatul a intrat ucenic la un inginer care construia fântâni publice și mai târziu, de câte ori ajungea la Napoli, Enrico vorba cu plăcere despre o fântână la care a lucrat. Mai târziu a muncit alături de tatăl său la fabrica Meuricoffre din Napoli, însă, la insistențele mamei, a urmat și școala, primind educație de la un preot local, a cântat în corul bisericii și, pentru că a fost remarcat pentru vocea sa promițătoare, mama sa l-a încurajat să continue. Anna Caruso a murit însă în 1888, când Enrico avea 15 ani și, mevoit să facă rost de bani, și-a găsit de lucru devenind cântăreț stradal în Napoli, dar a cântat și în câteva cafenele. La 18 ani, a folosit banii pe care îi economisise pentru a-și cumpăra prima pereche de pantofi noi, apoi a intrat în serviciul militar obligatoriu și din 1894 s-a întors la muzică. Pe 15 martie 1895, ajuns la vârsta de 22 de ani, Enrico Caruso a debutat pe scena Teatrului Nuovo din Napoli, în opera acum uitată, „L’Amico Francesco” a compozitorului Mario Morelli. A urmat un șir de angajamente în diverse teatre de operă, timp în care a primit lecții de canto de la dirijorul și profesorul Vincenzo Lombardi, care i-a șlefuit stilul artistic.

Tânărul a avut însă în continuare probleme cu banii, într-una dintre primele sale fotografii publicitare făcute în Sicilia în 1896 fiind înfățișat purtând o cuvertură de pat drapată ca o togă, pentru că singura cămașă pe care o avea era la spălat.

Până în 1900 Caruso a evoluat într-o serie de teatre din Italia, apoi a primit un contract pentru a cânta la Scala, unde a debutat pe 26 decembrie 1900, în rolul lui Rodolfo din „Boema” de Giacomo Puccini, sub bagheta lui Arturo Toscanini. Marele tenor a avut succes și a fost invitat să participe la un turneu în Monte Carlo, Varșovia și Buenos Aires, apoi a cântat în fața țarului și a aristocrației ruse la Teatrul Mariinsky din Sankt Petersburg și la Teatrul Bolșoi din Moscova.

Caruso

Primul său rol major a fost cel al lui Federico din „L’arlesiana” a lui Francesco Cilea, a urmat Loris în „Fedora” și Maurizio din „Adriana Lecouvreur”. Puccini s-a gândit să îl distribuie pe tânărul Caruso în rolul lui Cavaradossi din „Tosca” la premiera din ianuarie 1900, dar în cele din urmă l-a ales pe Emilio De Marchi, care era un tenor mai cunoscut, Caruso a primit rolul mai târziu în acel an, iar Puccini a declarat că Enrico a cântat mai bine. În februarie 1901 tenorul a fost invitat de Toscanini să cânte într-un spectacol omagial la Scala, organizat pentru a marca moartea recentă a lui Giuseppe Verdi, iar în decembrie 1901 și-a făcut debutul la Opera San Carlo din Napoli în „L’Elisir d’Amore”, însă indiferența publicului l-au făcut să spună: „Nu voi mai veni niciodată la Napoli să cânt” și și-a respectat promisiunea. Pe 11 aprilie a fost angajat de Gramophone Company să facă primele sale înregistrări într-o cameră de hotel din Milano, pentru o sumă de 100 de lire sterline, iar cele zece discuri puse în vânzare au fost vândute imediat, contribuind la răspândirea faimei tenorului, care împlinise de curând 29 de ani.

Conducerea Operei Regale din Londra, Covent Garden, i-a oferit un contract pentru a apărea în opt opere diferite, de la Aida de Verdi la Don Giovanni de Mozart, iar debutul la Covent Garden a avut loc pe 14 mai 1902 și a fost un mare succes. Cea mai bine plătită divă de la Covent Garden, soprana australiană Nellie Melba, s-a asociat cu el și au cântat frecvent împreună la începutul anilor 1900.

Trei ani mai târziu, artistul a debutat la Metropolitan Opera din New York, după ce cântase între timp într-o serie de spectacole în Italia, Portugalia și America de Sud, iar câteva luni mai târziu s-a asociat cu Victor Talking Machine Company, înregistrând primele sale discuri americane pe 1 februarie 1904.

Devenit bogat, artistul a achiziționat în 1904 Villa Bellosguardo, o casă de țară somptuoasă aflată lângă Florența, care a devenit refugiul său atunci când voia să se izoleze de efervescența scenei și de oboseala călătoriilor, iar când se afla la New York obișnuia să locuiască într-o suită a hotelului Knickerbocker din Manhattan. Caruso a susținut recitaluri și spectacole de operă într-un număr mare de orașe din Statele Unite, a cântat în Canada, a apărut din nou la Covent Garden și a făcut turnee în Franța, Belgia, Monaco, Austria, Ungaria și Germania înainte de izbucnirea Primului Război Mondial.

Artistul se afla la San Francisco în aprilie 1906 pentru o serie de spectacole, apăruse în rolul Don José în „Carmen” la Marea Operă din oraș și se cazase la Hotelul Palace. La ora 5:13 în dimineața zilei de 18 aprilie, o zgomot urmat de o zguduire puternică l-au trezit din somn și și-a dat seama că e vorba despre un cutremur extrem de puternic. Seismul a fost urmat de o serie de incendii care au distrus cea mai mare parte a orașului, compania Met, care era organizatoarea turneului, și-a pierdut toate decorurile, costumele și instrumentele muzicale pe care le aveau, dar niciunul dintre artiști nu a fost rănit. Ținând în mână o fotografie cu autograf a președintelui Theodore Roosevelt, Caruso a fugit de la hotel, dar a fost suficient de calm încât să meargă la Hotelul St. Francis pentru a lua micul dejun, apoi a plecat din oraș jurând să nu se mai întoarcă niciodată în San Francisco și s-a ținut și de această dată de cuvânt.

În noiembrie 1906, Caruso a fost suspectat de un presupus act indecent săvârșit la grădina zoologică din Central Park din New York, polițiștii acuzându-l că a ciupit de fund o femeie căsătorită.

Tenorul a explicat însă că o maimuță ar fi făcut gestul, dar a fost găsit vinovat și amendat cu 10 dolari și înalta societate new-yorkeză a fost inițial revoltată de incident considerându-l golănesc, dar curând fapta a fost uitată.

Succesul lui Caruso la Metropolitan Opera a atras apoi atenția unor șantajiști din gruparea Mâna Neagră care l-au amenințat că îi vor tăia gâtul sau îi vor face rău lui și familiei lui dacă nu le dă 2.000 de dolari, apoi au mărit cererea la 15.000 de dolari. Caruso a apelat la poliție, iar agenții i-au identificat pe bărbați ca fiind doi italieni, Antonio Misiano și Antonio Cincotto, care au fost acuzați de șantaj.

Artistul a plecat în turnee în Argentina, Uruguay și Brazilia în 1917, doi ani mai târziu a cântat în Mexico City, iar în 1920 a fost plătit cu enorma sumă de 10.000 de dolari, adică peste 130.000 de dolari astăzi, pentru a cânta într-o seară în Cuba, la Havana.

Statele Unite au intrat în Primul Război Mondial în 1917, trimițând trupe în Europa, iar Enrico Caruso a participat la ample acțiuni de caritate, strângând bani pentru efortul de război, susținând concerte și participând cu mult entuziasm la acțiunile Liberty Bond.

Înainte de începerea Primului Război Mondial, artistul avusese o relație romantică cu o soprană italiană, Ada Giachetti, care era cu câțiva ani mai în vârstă decât el și, deși era căsătorită, Giachetti a adus pe lume cei patru fii ai lui Caruso în timpul aventurii, care a durat din 1897 până în 1908. Doi dintre ei au supraviețuit copilăriei, Rodolfo și Enrico Caruso Jr., Ada și-a părăsit soțul, pe producătorul Gino Botti, și pe fiul pe care îl avea cu acesta pentru a trăi cu tenorul, dar relația lor s-a încheiar după 11 ani.

Spre sfârșitul războiului, Caruso a cunoscut o tânără de 25 de ani, Dorothy Park Benjamin, fiica unui avocat bogat din New York, cei doi s-au îndrăgostit și, în ciuda dezacordului tatălui ei, cuplul s-a căsătorit pe 20 august 1918 și cei doi au avut o fiică, pe Gloria Caruso, născută în 1919.

Pe 16 septembrie 1920, artistul încheiase trei zile de muncă susținută la studioul Victor’s Trinity Church din Camden, New Jersey, timp în care a înregistrat mai multe discuri, inclusiv „Domine Deus” și „Crucifixus” din „Petite messe solennelle” de Rossini, care aveau să fie ultimele lui discuri.

Dorothy Caruso remarcase că starea de sănătate a soțului ei începuse să se deterioreze după un lung turneu în America de Nord, fiul său său a povestit mai târziu că fusese rănit de un stâlp care căzuse pe scenă și rămăsese cu o tuse și o „durere surdă în lateral”, iar medicul lui, Philip Horowitz, care îl trata de obicei pentru migrene, l-a diagnosticat „nevralgie intercostală” și l-a declarat apt să apară pe scenă.

În timpul spectacolui „L’elisir d’amore” de Donizetti pe care îl susținea la Academia de Muzică din Brooklyn pe 11 decembrie 1920, artistul a suferit o hemoragie și spectacolul a fost anulat la sfârșitul primului act. Până în ziua de Crăciun, durerea devenise chinuitoare, soția lui, Dorothy, l-a chemat pe medicul hotelului, care i-a dat niște morfină și codeină, iar acesta a chemat apoi un alt medic, pe Evan M. Evans, cel din urmă venind însoțit de trei specialiști care i-au pus diagnosticul corect: pleurezie purulentă și emfizem.

Starea de sănătate a lui Caruso s-a deteriorat și mai mult în următoarele săptămâni, a intrat în comă și era aproape să moară de insuficiență cardiacă la un moment dat, avea dureri intense din cauza infecției și a suferit șapte proceduri chirurgicale pentru a drena lichidul din piept și plămâni, dar încet-încet starea lui a început să se îmbunătățească și s-a întors la Napoli în mai 1921 pentru a se recupera. Potrivit soției lui părea să-și revină, a fost examinat de un medic local care nu a respectat toate măsurile de igienă și starea sa s-a agravat dramatic imediat după aceea. Frații Bastianelli, doi medici eminenți care aveau o clinică la Roma, au recomandat să-i fie îndepărtat rinichiul stâng, tenorul voia să plece spre Roma pentru a face intervenția, dar în timp ce se afla la Napoli, la hotelul Vesuvio, situația a luat o întorsătură alarmantă și a trebuit să i se administreze morfină.

Caruso a murit la scurt timp după ora 9:00 dimineața în ziua de 2 august 1921, la doar 48 de ani, cei doi doctori Bastianelli spunând că peritonita provocată de un abces subfrenic ar fi fost cauza probabilă a morții. Regele Italiei, Victor Emmanuel al III-lea, a deschis Bazilica Regală a Bisericii San Francesco di Paola pentru ceremonia de înmormântare a marelui Enrico Caruso, mii de oameni participând la eveniment. Trupul său îmbălsămat a fost apoi păstrat într-un sarcofag de sticlă la Cimitirul Del Pianto din Napoli pentru ca toți admiratorii să îl poată vedea, iar în 1929 soția sa, Dorothy Caruso, i-a înhumat rămășițele.

***

 Vintilă Russu Șirianu

Sunt oameni de cultură, prea puțin cunoscuți de marea masă a cititorilor, care au scris pagini memorabile, rămase rătăcite prin publicațiile vremii. 

Un astfel de om a fost și cel a cărui scriere emoționantă, despre o imensă personalitate a culturii noastre, împletită cu tragica poveste de iubire a autorului cu fiica savantului Nicolae Iorga, o voi prezenta astăzi. 

Este vorba despre Vintilă Russu Șirianu, a cărui bunică a fost sora mai mare a lui Ioan Slavici.

Dramaturg, scriitor și publicist român, Vintilă Russu Șirianu s-a născut în anul 1897, la Arad, și a decedat în 1973, la București. A fost secretarul lui Nicolae Iorga la "Liga Culturală".

Vintilă Russu Șirianu

Amintiri despre Nicolae Iorga, cel mai mare istoric al secolului XX.

"Două au fost acele crâncene nopți pe care le-am trăit lîngă Nicolae Iorga. Amîndouă sub furtună răscolitoare, la sfîrșit de noiembrie. Și la un răstimp de trei decenii. Acum, evocîndu-le, le retrăiesc cu acuitate, la alt răstimp de trei decenii. Noaptea, în care am stat încremenit lîngă trupul său împietrit de gheața morții, a trecut în domeniul Istoriei noastre sociale. Dar ceea ce s-a întâmplat în cealaltă noapte de suferință se leagă de cel mai intim colț al inimii lui Nicolae Iorga. M-am întrebat dacă îmi este permis să vorbesc, cu glas tare, despre acele ore în care inima mea de modest licean a sângerat laolaltă, unită în aceeași durere cu a uriașului cărturar. Cui aș putea să-i cer îngăduința, decât numai lui, celui care plutește, fără sfârșit, pe apele tainice ale Styxului? Mă înclin dar, cu evlavios respect, în fața giganticei urme, cu credința că el va ierta cucernica mea destăinuire. 

În ultima săptămână a lui noiembrie, din întunecatul an 1940, mă aflam sub Bucegi, în vila vechiului meu prieten Cezar Petrescu. Scriam, în colaborare, o piesă pentru Teatrul Național. Însoțiți de profesorul Munteanu Rîmnic (devotat amic al lui Iorga) făcusem, eu și Cezar, o vizită la Sinaia, unde Iorga și o bună parte din familia sa se aflau într-un fel de adăpost, mai în afară de furnicarul bucureștean al echipelor de ucigași, fiindcă se știa că profesorul figura pe lista neagră a Gărzii de Fier. Firește, principala preocupare în conversație era rugămintea: "atenție, prudență". Îl cunoșteam atît de bine, încă din copilărie, încît în clipa cînd urechea mea a surprins în vorba profesorului o accentuare a celebrului r, am știut că se enervează. Îi scapără ochii imenși sub lumina vie a unui lampadar galben, și vibrează puternic glasul lui arzător:

-- Darrr trebuie să înțelegeți că dăscăleala asta necontenită devine sâcâitoare! Suntem în Țara RRomânească, nu? Nu-i de crezut. Este cu neputință ca un român să ridice arma asupra mea! Cu neputință!

Dar a fost cu putință! Peste două zile lucram cu Cezar, la piesă. Se pornise o viscolire strașnică. Trepidau persienele de la fereastră, vîntul vîjîia pe acoperiș... În biroul lui Cezar era cald, plăcut. Și... (e atât de stranie coincidența, încît parcă mă jenez s-o notez) în momentul în care scriam replica aceasta, a unui personaj din piesă:

-- Vin de la Galați, fraților. Și-acolo orașul fierbe. Am asistat la un miting formidabil. A vorbit Iorga... Colosal!

Tocmai atunci se aude un claxon puternic, țiue lung soneria. Alergăm pe scări, deschidem. Jacques Paleologu, prieten ieșean de-al lui Cezar, năvălește în antret. Strigă:

-- Măi, l-or ucis pe Iorga! Ne-a strîns în cătușe. Mi s-a strepezit toată ființa. Mă surprind strigând (ca Iorga alaltăieri):

-- Nu-i cu putință!...

Paleologu:

-- Veniți să vedeți! Încă n-au sosit autoritățile, zace, în șanț. Am trecut întâmplător pe-acolo. 

Jeepul puternic aleargă cît poate prin lapoviță și vînt turbat. Țiue prin pânzele mașinii. Ne oprim la liziera pădurii Strejnic. Sărim. Unul din faruri luminează puternic. Două siluete. Jandarmii care așteaptă autoritățile. Între ei, într-o poziție de un grotesc îngrozitor, un trup de om. Am înlemnit. Cu trupul. Dar ființa mea lăuntrică trepida toată, clocotea, arcuită într-o năprasnică încleștare. De groază, de furie, de neputincioasă revoltă. De sfîșietoare durere... De rușine! M-am descleștat din înlemnire, am șoptit:

-- Nu mai pot să văd!... Să fugim! Am sărit în mașină. În noaptea foarte tîrzie, în odaia lui Cezar, am stat în întuneric, fără somn, cu viața oprită în mine, cum oprești un vehicul cu frîna. M-am pomenit șoptind:

-- Nu, nu! Nu se poate. E cu neputință!... Și deodată mi-a răspuns, cu un prea puternic înspăimântător ecou:

-- E cu putință!... Glasul lui. Vocea lui Iorga. Dar nu era cea de alaltăieri. Alta. Cea de atunci... Din altă noapte viscolită. Racheta memoriei, cu o viteză mai mare decât cea cosmică, m-a proiectat în noaptea de douăzeci și șapte noiembrie 1912. Aproape incredibil, tot douăzeci și șapte noiembrie. Și noaptea de azi, cînd scriu aceste rânduri, tot douăzeci și șapte noiembrie! Iat-o! Anul 1909 a fost (pentru mine) an zăbranic. Viața lovea, întîia oară, crunt, în făptura mea de copil. Moartea neașteptată, dramatică, a tatălui meu, pe care îl iubeam cu șapte inimi. Publicistul luptător Ion Russu-Șirianu de la Arad murea, departe de casă, la București, în urma unui dur tratament, în închisoarea politică de la Szeghedin, a oligarhiei austro-ungare. Nicolae Iorga îl aprecia îndeosebi. Rămâneau o văduvă și un orfan de 12 ani, pur și simplu pe drumuri. A venit profesorul Nicolae Iorga și ne-a luat sub ocrotirea lui. Vara lui 1911 a fost frumoasă. Călcam întîia oară în "Casa Iorga" de la Văleni. Călătorisem chiar cu Iorga. Trăsura ne-a oprit în poarta românească. Am întrat în grădina mare, sprijinită și pe o curte mare. Casa, în stil românesc pur, ne privea ospitalier. Vin spre noi doi băiețași, Mircea și Valentin. 

--Dar unde-i Titița? întreabă profesorul. Ochiul lui, care vede totul, nu așteaptă răspuns. A zărit-o departe, pe o bancă, cu o carte zi mînă, printre flori. O strigă. Se desprinde dintre flori. Lunecă încet spre noi, în aurul limpede al soarelui.(De ce am tresărit?)

Tatăl a făcut un pas spre ea, fata doi, repezi, spre el. S-au îmbrățișat. Ca să-ți dai seama de adîncul iubirii dintre Iorga și fiica sa, era de-ajuns să-i vezi privindu-se. Nu erau priviri, ci un val fierbinte, de la unul la altul. 

-- Copii, spune Iorga, vă aduc un prieten. 

Iat-o, deodată în fața mea, cu mîna întinsă. Rămîn fără suflare. E o ființă? Nu, un mac evadat din câmpiile fierbinți ale verii. Poartă o rochie roșie, ușoară. Părul lucește violent, pană de corb. Obrajii de camee poartă, greu, imenșii ochi căprui, arzători, ai tatălui. Mîna ei întinsă a căzut. A mea nu s-a mișcat. Am rămas fără putere. Stăm, ochi în ochi, nemișcați. Parcâ o durere mă străpunge. Am aflat, la 14 ani, adevărul inimilor fulgerate. Ea, la 13 ani. Din acea clipă a început pentru noi cel mai pur, cel mai calcinant roman de dragoste adolescentină... Moștenise de la tatăl ei excepționala agerime a minții. Mi-a trebuit mult să mă obișnuiesc cu spiritul ei stupefiant. Eu - chipurile pedagog - voisem să-i recomand lecturi din Edmondo de Amicis, Selma Lagerlof. A zîmbit cu grațioasă ironie. Citise tot Shakespeare, pe Eminescu îl știa pe de rost, Goethe și Byron îi erau prieteni. Studia astronomia. (avea 13 ani). Știa bine germana, din casă. Învățase, singură, italiana. Pentru perfecționarea la franceză, primise s-o ajut eu. Revărsarea întregii noastre ființe, una spre alta, fusese atît de violentă, de definitivă, încît nu a mai rămas loc pentru mărturisiri de iubire. Făcusem trei lecții la franceză. La mai puțin de o săptămână, făceam întîia noastră plimbare singuri, pe înserat, la mal de Teleajen. Cădeau, în ape, primele stele, palide. Titița susținea - și nu admitea opuneri - că cea mai frumoasă poezie din toate literaturile este a lui Eminescu: Somnoroase păsărele. Mergeam la braț, legănați. Cu vocea ei de alto recitase: "Fie-ți îngerii aproape/ Somnul dulce". Niciodată n-am mai auzit astfel de muzică. M-am oprit. Am privit-o fără cuvânt. Titița m-a privit cu surîs ușor, s-a ridicat, mi-a întins buzele. Petale fierbinți de trandafiri roșu. Cum poate fi pe lume atîta puritate în clocotitoare pasiune? Îi spun odată: "Titița, tu ești prea frumoasă pentru mine". Ea îmi dă un bobîrnac și zice: "ești un bărbat prost."

 Nu știa să înoate. Eram,un grup mare de copii, la cotul Teleajenului, unde apa e adîncă. Eu, campion de înot, sînt un fel monitor. Deodată, un strigăt: "Se îneacă Titița"! Săr, nebun: dumneaei înghite apă, la adînc, cu mîinile spre cer. O pescuiesc. O cert rău. "Ți-am spus să bagi de seamă, să nu te lași dusă spre adînc!" E arămie și dulce pe brațele mele. Spune: "Da, am vrut să mă las la adînc. .." "Ca să mă iei în brațe, prostule!"

Răcise. Avea febră. Trec în odaia ei, pe furiș, îngrijorat. 

-- Cum te simți? Privirea de diamant negru. Spune: "Deschide fereastra să intre cerul. Vreau să-l simt pe frunte..."(avea 13 ani). Ne era atât de dor să fim mereu împreună, încît am ajuns la o faptă de mare îndrăzneală. Seara, tîrziu, am venit sub fereastra odăi copiilor. Stăteam de vorbă ținându-ne de mîini. Titița spune grav: "Eu cred că Julieta, dacă nu murea de otravă, tot tînără ar fi murit". "De ce?" zic eu mirat. "Ar fi murit arsă de iubire..." 

A zburat vacanța. Am ars în noi, de dor, zece luni chinuitoare. A venit vacanța lui 1912. În primul moment de izolare, ne-am aruncat nebunește unul spre altul. Se făcuse și mai frumoasă.

"Vreau să ne căsătorim repede, repede..."

Ce tragică, îngrozitoare presimțire va fi fost în cuvintele sale?

Fulgerul negru s-a abătut spre finele lui noiembrie. Un curier, la mama, din partea doamnei Catinca Iorga. Titița grav bolnavă. O roagă pe mama să vină s-o ajute. Mama pleacă imediat. Eu rămân, rupt în două, ca un copac rănit. 

Calc pe jăratec. Umblu toată ziua pe la margini de oraș seara mă întorc acasă și aștept vești. A treia zi, un telefon, prin "Neamul Românesc ". Din partea mamei. Să vin îndată. Titița mă cheamă (mama a fost singura noastră confidentă).

Titița suferă de teribila angină "Vincent". Au izolat-o la Mînăstirea Suzana. Mama ei, dna Catinca, mama mea și o călugăriță se schimbă, zi și noapte, la căpătâiul bolnavei. Urcăm într-un brec deschis spre Suzana. Burniță amestecată cu ace de fulgi ghețoși ne crapă obrajii. Nimeni nu vorbește, Iorga a îmbătrânit cu cîțiva ani. Brazdele de pe frunte s-au adîncit. Cu sprâncenele strînse și buza tremurîndă, privește în zarea de plumb. Cînd ajungem e întuneric și un frig dușmănos. Iorga sare din trăsură, se repede spre chilia unde zace Titița. Dna Catinca se ridică ușor, face semn de tăcere. Doctorul Pîrvu se apropie. Capul de ceară al Titiței stă înclinat pe pernă. Bolnava doarme. 

-- Semn bun, șoptește doctorul. Puțin liniștiți, trecem în sufragerie. Un ceai fierbinte, o dezmorțire la sobă. Stăm așa de veghe, la căpătâiul propriului nostru suflet, greu bolnav. Într-un tîrziu se-arăta o maică:

-- Veniți, vă rog, dorește să vă vadă... Intrăm a doua oară. Chipurile tuturor vorbesc a rău. "Doamne, dă-mi puteri!" zic. Îmi înfig unghiile în palme pînă la sînge. Pe imensa privire a lui Iorga joacă două fire de păianjen. A întins mîna. A pus mîna, delicat, pe fruntea bolnavei. Dar n-a putut s-o țină. Atât de tare îi tremura. 

-- Ai să te face bine, fetițo dragă... Ți-am adus cărți noi. Dar glasul lui cu timbru sonor unde e? E stins. Bolnava șoptește greu, greu, abia se aude: Mulțumesc, tată! Iorga se întoarce, înecat. Titița mă cheamă din ochi. Mă apropii, cu genunchii frînți. Mi-a pus mîna pe braț. Vrea să mă strîngă, dar nu-i decât un fulg pe brațul meu. Mă aplec. Un murmur îmi picură în ureche. 

-- Dragă.... dragă... scapă-mă! Dacă mor, ia-mi sufletul să doarmă în inima ta..." Unde sînt? A fost cea din urmă suflare a acelui înger pasionat. Peste câteva clipe s-a stins. În fața cruntei realități, Iorga ridică brațele în sus și strigă:

-- Nu! Nu se poate! E cu neputință. .. E vocea lui, cea teribilă. Sună sfîșierea în ea. Deschide ușa, se repede în noaptea unde vîntul urlă și țipă ca o cucuvea. Alerg după el.

-- Domnule profesor! Domnule profesor... A luat-o spre pădure, fără haină. Frigul este foarte puternic, viscolul îți intră în oase.

-- Domnule profesor! S-a oprit, abia acum realizează că e cineva cu el. Mă zgâlțâie de haină, țipă: "Care Dumnezeu poate îngădui să moară o astfel de făptură. Titița! Titița! O strigă, halucinat. Simt nevoia să mă destăinuiesc în clipa aceea supremă.

-- Domnule profesor, știți... eu... Titița. Mi se îneacă glasul. Iorga pare o clipă altul. Cată la mine. Spune blînd: 

-- Știu... Știu. ..

-De la ea. Mă ia cu stînga după gît, mă strînge la piept. 

-- Stai așa! Poate aud cum bate, în tine, inima ei. (prima și ultima oară cînd Iorga mi-a spus tu)

Deasupra pădurii, toamna disperată și iarna sălbatică s-au încăierat. Vîjie și urlă totul. Bate acum ninsoare cu gheață. Cît am umblat astfel? Nu știu. Brusc, Iorga ridică brațele spre cer și clamează:

-- Nu! Nu! Nu e cu putință! Trăiește! 

Pare un orb care pipăie calea cu brațele. Așa, cu părul și barba răscolite de vîntul turbat, în această noapte cumplită, e un rege Lear. Și-a pierdut copiii, și-a pierdut Regatul. A pierdut credința în Dumnezeu."

Vintilă Russu Șirianu