$$$

 Când oamenii „recoltau iarna ca să răcorească vara”

Înainte ca frigiderele să devină obișnuite în fiecare casă, iernile grele din Marile Lacuri ale Americii de Nord țineau lumea la rece chiar și în toiul verii. Mii de oameni ieșeau pe gheața groasă cu pluguri trase de cai și cu ferăstraie uriașe, transformând suprafața lacurilor Michigan sau Erie într-o tablă de șah perfectă.

Blocuri uriașe, cristaline, cât o masă, erau desprinse cu precizie și ridicate cu scrâșnet, apoi împinse pe canale tăiate în calotă până la mal. Acolo, depozitele le înghițeau strat după strat, izolate cu rumeguș, ca să reziste luni întregi fără să se topească.

Vara, aceste „recolte de gheață” erau încărcate pe barje și trimise spre orașe din interiorul continentului. Țineau alimentele proaspete, făceau băuturile suportabile și transformau frigul iernii într-un lux al verii.

Dar munca era grea și riscantă. Vântul mușca, suprafața alunecoasă nu ierta, iar o singură greșeală putea însemna o baie mortală în apele înghețate. Hainele, mănușile și bărbițele înghețau, dar echipele nu se opreau – fiecare zi geroasă însemna provizii esențiale pentru lunile calde.

Apoi a venit refrigerarea modernă și această industrie a dispărut aproape peste noapte. Dar timp de aproape un secol, „tăietorii de gheață” au fost eroii nevăzuți ai orașelor, aducând iarna în toiul verii.