$¢$

 

S-a întâmplat târziu într-o noapte în fața unui bar slab luminat din Londra. Michael Caine, apoi încă urcând pe scara faimei, s-a trezit înconjurat de un grup de motocicliști ostili. El nu i-a provocat. De fapt, abia le-a observat până când a ieșit să ia aer. Ceea ce a început ca câteva remarci morocănoase s-a transformat rapid în ceva mai urât. Tensiunea era groasă. Un motociclist i-a blocat calea. Altul și-a rupt degetele, apropiindu-se mai mult. Caine, simțindu-se izolat și depășit numeric, și-a dat seama că s-ar putea să nu scape nevătămat.

De peste drum, Sean Connery a văzut cum se desfăşoară. El venise să se întâlnească cu Caine la un pahar, dar în loc să râdă la bar, a fost martor la prietenul său încolțit de bărbați îmbrăcați în piele, dorind să se lupte. Connery, înalt și cu umeri largi, nu s-a oprit să gândească. A traversat strada cu un scop în ochi și cu pumnii pregătiți dacă este nevoie.

La acea vreme, Connery devenise deja un nume de gospodărie datorită „Dr. No” și „Din Rusia cu dragoste. „Pentru public, el era Bond, agentul secret care a gestionat pericolul cu farmec și putere. Dar în acea noapte, el nu a fost un erou de ecran. Era un prieten care pășea într-o amenințare reală.

Fără să ridice vocea, Connery a împins grupul, separându-l fizic pe Caine de cel mai apropiat motociclist. Doar prezența lui a schimbat energia. Unul dintre membrii bandei l-a recunoscut și a mormăit: „La naiba, e James Bond. ”Acest nume purta greutate, chiar și printre scandalagii. Connery s-a uitat în ochii fiecărui om și a spus: „Asta s-a terminat. Pleacă de aici. ” Și au făcut-o.

Michael Caine a rămas înghețat, uimit nu doar de retragerea motocicliștilor, ci și de intervenția neînfricată a lui Connery. „Nu am scos un cuvânt”, și-a amintit mai târziu. Sean a făcut totul. ”Acel moment, îngropat sub ceața londoneză și reflexii de neon, a pecetluit o legătură care avea să se întindă zeci

Cei doi actori s-au întâlnit prima dată prin prietenul lor comun Terence Stamp și s-au înțeles rapid. Dar acest incident a marcat o schimbare de la prietenii din industrie la camarazi de neclintit. Caine a spus că a fost noaptea în care a încetat să-l mai vadă pe Connery ca pe un bărbat suav în smoching și a început să-l vadă ca pe cineva în care

Connery nu a vorbit niciodată prea mult despre ce s-a întâmplat. El nu a văzut-o ca eroic. Pentru el, loialitatea a venit cu prietenia, iar acțiunea a venit fără ezitare. Caine, totuși, nu a uitat niciodată. El a împărtășit povestea în interviuri, nu pentru a glorifica momentul, ci pentru a evidenția profunzimea liniștită a caracterului lui Connery.

Prietenia lor a fost plină de râsete, onestitate și o înțelegere nerostită pentru a se menține cu picioarele pe pământ. Când Connery și-a făcut griji că accentul său scoțian îi afectează cariera, Caine i-a reamintit: „E focul tău, nu tonul tău, își vor aminti. ” Și când Caine s-a luptat în timpul unei perioade secetoase în rolurile sale de film, Connery l-a încurajat să reziste la ceva mai bun decât să muncească pentru supraviețuire. Acel „ceva mai bun” s-a dovedit a fi „Omul care ar fi rege” în 1975, unde în sfârșit au jucat împreună, nu ca vedete, ci ca egali.

Acea noapte din 1960 nu a ajuns niciodată în tabloide. Nu au existat titluri, rapoarte ale poliției, nici scenarii de film inspirate din asta. A trăit în schimb în memorie, modelat de loialitate și tăcere. Connery nu a dat pumni în acea noapte, dar s-a aruncat în bătaia focului când a contat.

Nu i-a plăcut niciodată să vorbească despre a fi erou. Dar lui Michael Caine, acel moment i-a spus mai mult decât orice rol ar putea vreodată.

Pentru Caine, Sean Connery nu era o figură mitică de pe ecran. El a fost omul care a trecut prin pericol doar pentru a se asigura că prietenul său ajunge acasă în siguranță.