$$$

 Într-o noapte de vară din 1970, m-am întors spre tânăra femeie de lângă mine și am întrebat-o dacă vrea să ne căsătorim.

Ea a răspuns: „Vorbind mâine dimineață, acum am nevoie să dorm.”

A doua zi, mi-a explicat că căsătoria era probabil o idee proastă — de fapt, o idee foarte proastă — dar a acceptat totuși. Și avea dreptate: chiar a fost o idee proastă.

Tabitha Spruce era încă la universitate, eu terminasem studiile, dar nu găsisem niciun post de profesor. Lucram într-o spălătorie industrială pentru un salariu abia peste minim. Aveam credite studențești, nici economii, nici beneficii. Dețineam doar două articole de lenjerie, doi blugi, o pereche de pantofi… și o dependență de alcool.

Cu toate acestea, am ales data nunții: 2 ianuarie 1971.

În toamna aceea, am luat un autobuz spre Bangor, în Maine, pentru a merge la o bijuterie renumită. Am cerut să vedem cele mai ieftine verighete. Vânzătorul — cu un zâmbet profesional perfect neutru — ne-a arătat două inele subțiri de aur de 15 dolari. Am scos portofelul — prins de curea cu un lanț de bicicletă — și am plătit. Pe drum spre casă, am glumit: „Pariez că aceste inele ne vor lăsa o pată verde pe degete.”

Tabitha a răspuns, cu spiritul ei obișnuit: „Sper să le purtăm destul de mult ca să aflăm.”

Aproximativ zece săptămâni mai târziu, ne-am schimbat aceste inele. Costumul meu era împrumutat și prea mare, cravata mea părea să fi ieșit direct din dulapul lui Jerry Garcia. Tabitha purta un costum bleu, care fusese rochia de domnișoară de onoare a unei prietene câteva luni mai devreme. Era superbă — și înspăimântată.

Iar recepția? Sandwich-uri cu ton și sucuri, în vechea mea Buick, al cărei cutie de viteze se apropia de sfârșit. Nu încetam să mângâi inelul de pe deget.

Câțiva ani mai târziu — trei sau poate cinci — Tabitha spăla vasele când verigheta i-a alunecat și a căzut în chiuvetă. Am demontat țeava, dar nu am găsit decât o agrafă de păr. Inelul dispăruse. În acel moment, aș fi putut să-i ofer unul mult mai frumos, dar ea a plâns pierderea primei verighete adevărate. Nu valora nici măcar opt dolari — dar era neprețuită.

Viața a fost generoasă cu mine. Am scris romane care au devenit bestsellere și am câștigat milioane. Dar nu am dat jos niciodată acel inel ieftin din ziua în care soția mea, cu mâinile tremurânde și ochii strălucind, mi l-a pus pe deget.

Da, știu — sună ca o melodie country, dar viața arată adesea așa.

Acest inel îmi amintește de micul nostru apartament cu trei camere, cu podele strâmbe, frigiderul zgomotos, curenții reci de iarnă și semnul de deasupra chiuvetei care spunea: „Prietene, nu mai e gaz.”

Îmi amintește cine eram (doi tineri nepăsători) și ce aveam (aproape nimic).

Îmi amintește că prețul și valoarea nu sunt același lucru.

Au trecut patruzeci și doi de ani — și tot nu există nicio pată verde.

— Stephen King

Scriitor și romancier american, laureat al Medaliei National Book Foundation pentru contribuție excepțională la literatura americană, cu peste 350 de milioane de exemplare vândute în întreaga lume.

Lumea literară.