_$_$

 UMBERTO ECO

Umberto Eco, care a murit la vârsta de 84 de ani, a fost un om polifactic de o inteligență uimitoare. Romanele sale, care uneori aveau aspectul și atmosfera unor enciclopedii, combinau influențe culturale, de la T.S. Eliot la benzile desenate cu Charlie Brown. Din punct de vedere lingvistic, acestea erau în același timp amuzante și puternic intelectuale. Pentru relaxare, Eco punea melodii renascentiste la flaut și citea dicționare (era maestru în mai multe limbi străine).

Primul roman decisiv al lui Eco, „Numele trandafirului”, a fost publicat în 1980. O reinterpretare artistică a romanului Conan Doyle, cu Sherlock Holmes transplantat în Italia secolului al XIV-lea, bagajul de erudiție arcană al cărții a fost conceput pentru a flata inteligența cititorului obișnuit. Într-un fel, așa cum Eco a fost primul care a recunoscut, romanul său polițist medieval era un Arthur Hailey de lux , cu ingenioase ornamentele moderniste. Tradus ulterior în 30 de limbi, romanul s-a vândut în peste 10 milioane de exemplare în întreaga lume și a fost adaptat într-un film cu Sean Connery în rolul călugărului-detectiv William de Baskerville.

De la „O sută de ani de singurătate” nu se mai avusese un succes atât de consensual pe piața cărților. Alergătorii din Central Park ascultau Numele trandafirului la walkman-urile lor. Talentul traducător de engleză al lui Eco, William Weaver , a construit o extensie a casei sale toscane cu veniturile (pe care a numit-o camera Eco).

Totuși, succesul filmului „Numele trandafirului” a cântărit puternic asupra lui Eco. Când regizorul francez Jean-Jacques Annaud și-a lansat filmul după roman în 1986, Eco a refuzat să vorbească cu ziarele despre asta. În fiecare seară, când se întorcea la apartamentul său din Milano, spunea că „abia putea deschide ușa” pentru acumularea de cereri de interviu. În privat, Eco a considerat filmul lui Annaud o parodie a romanului său și i-a găsit pe călugări (cu excepția celui interpretat de Connery) „cu un aspect prea grotesc”. Cu toate acestea, Eco a aprobat decorurile de film în stilul lui Piranesi ale lui Annaud, despre care a fost de acord că sunt „minunate”.

La sfârșitul anului 1986, când l-am vizitat pe Eco la Universitatea din Bologna, unde preda ca profesor de semiotică, o ramură abstractă a teoriei literare, părea neliniștit și a mărturisit că se simțea „prins” de faima sa. Târându-se morocănos prin birou, a ridicat și a trântit cărțile. Purta un ceas de mână digital mare, cu funcție de calculator.

Vogue italiană tocmai afirmase că Eco scria un roman bazat pe viața lui Mozart. „Nu este adevărat! Mă simt șantajat de jurnaliști, de mine însumi, de editorul meu. Nu mă mai simt liber. Când am scris Numele trandafirului, am făcut-o pe jumătate pentru distracție – un act liber. Acum mă întreb: «Scriu o carte nouă pentru că vreau sau pentru că se așteaptă de la mine?»” Eco a fost un intervievat politicos, deși ciudat de formal („Îmi permiteți să vă ofer încă un whisky?”); a preferat să-și numească engleza, vorbită cu un accent american perceptibil, „pidgin fluent”.

Universitatea din Bologna fusese un focar al activismului roșu italian, iar facultatea de filosofie, unde își avea biroul Eco, era adesea împodobită cu sloganuri politice și încercări grosolane de pictură de acțiune. Eco nu a fost impresionat de lucrările de artă. „Graffiti-ul nu mai este la fel de spiritual ca în anii '60”, s-a plâns el. Cu toate acestea, Bologna i-a oferit lui Eco o experiență directă și neprețuită a extremismului politic și a conspirației.

Al doilea său roman, Pendulul lui Foucault (1988), a fost un thriller a cărui acțiune se petrece în mijlocul unor cabale și conventicule obscure, precum Ordinul Hermetic al Zorilor Aurii și Societatea Rozicruciană. Eco a văzut paralele politice moderne cu aceste secte și cu altele; într-adevăr, loja masonică P2 și marginea de extremă stângă a Brigăzilor Roșii se dedau unui secret și unui fanatism similar. Eco era încântat de termenul italian dietalogia , care se traduce, nu foarte fericit, prin „în urmă” și presupune că clici secrete, camarile și consorții manipulează peste tot scandalurile politice. În toate lucrările sale, ficțiune și non-ficțiune, Eco a demonstrat un entuziasm italian clasic pentru conspirație și arcane.

Deși Pendulul lui Foucault a oferit un deznodământ splendid și macabru (cu un personaj principal lăsat atârnat de un pendul conceput pentru a demonstra rotația Pământului), romanul a fost considerat a fi cam prea lung, cu porțiuni opace. Recenzându-l pentru Observer, Salman Rushdie a mărturisit: „Cititorule, l-am urât”.

Mulți se întrebau încotro va merge Eco în continuare. Al treilea roman al său, Insula zilei de dinainte (1994), a fost scris după formule literare stricte și conținea mai multă subtilitate academică și o erudiție arcană. Per total, se citește ca un exercițiu de stil, cu accent pe compoziția formală, mai degrabă decât pe sentiment și expresie.

Fiul Giovannei (născută Bisio) și al lui Giulio Eco, s-a născut în Alessandria, un oraș mic din regiunea Piemont din nord-vestul Italiei. Tatăl său provenea dintr-o familie cu 13 copii și era contabil într-o fabrică locală de metalurgie. Eco și-a petrecut anii de formare în capitala Piemontului, Torino, unde a absolvit universitatea în 1954, specializarea filosofie și literatură medievală. Prima sa carte publicată, Estetica lui Toma d'Aquino (1956), a fost scrisă în timpul serviciului militar al autorului. A fost o examinare elegantă a principalelor idei estetice ale civilizației latine medievale.

Tânărul Eco vedea deja lumea ca pe o rețea de semne și simboluri care așteaptă să fie descifrate. Pasiunea sa pentru cultura medievală s-a consolidat de-a lungul anilor, iar mai târziu a decodificat cu bucurie ceea ce el numea „avalanșa de cărți și desene animate pseudo-medievale de tip pulp”, precum Camelot 3.000 și Sabia sălbatică a lui Conan Barbarul. Niciun text sau film nu a fost vreodată prea josnic sau trivial încât să nu poată fi analizat semiotic.

După absolvirea facultății, Eco a lucrat la Milano timp de mai mulți ani ca jurnalist, editând programe culturale pentru rețeaua de televiziune de stat italiană RAI. În 1959 a devenit redactor senior de non-ficțiune la editura Bompiani din Milano, funcție pe care a deținut-o până în 1975.

La Milano, Eco s-a amestecat cu scriitori, muzicieni și pictori avangardiști și a dezvoltat o dragoste pentru regretatul James Joyce, precum și pentru asperitățile atonale ale lui Karlheinz Stockhausen și versurile simboliste ermetice ale lui Stéphane Mallarmé. Inaccesibilitatea feroce a acestor opere moderniste părea să-l entuziasmeze pe Eco. Și în toamna anului 1963, împreună cu câțiva experimentaliști cu aceleași idei, a contribuit la înființarea Grupului 63, o asociație culturală care respingea „conservatorismul” în arte și își propunea să producă romane și poezii ultramoderne proprii. Eforturile literare ale Grupului 63 par acum puțin prolixe și pedante; dar Eco, trebuie să-i recunoaștem, a înțeles devreme că o ficțiune fără o poveste nu își valorează greutatea în hârtie. Altfel, romanele sale nu ar fi devenit bestselleruri.

În 1966, Eco a fost numit profesor de semiotică la Politehnica din Milano, iar doi ani mai târziu, în 1968, a publicat lucrarea sa „Structura absentă”, care a însoțit textul său anterior, „Cartea deschisă” (1962), ca un clasic al genului. Scrierile sale culturale au început să apară într-o varietate de publicații naționale; publicul italian a ajuns să-l cunoască pe Eco prin intermediul rubricii sale săptămânale pline de umor, „La Bustina di Minerva”, pentru revista L'Espresso.

Colecții ale rubricii au fost publicate ulterior în limba engleză sub titlurile Faith in Fakes, Travels in Hyperreality (1986) și How to Travel with a Salmon and Other Essays (1994). În aceste cărți, interesele lui Eco au deviat de la falsurile prerafaelite la gențile Louis Vuitton contrafăcute, de la Cupa Mondială la vedeta porno americană și candidata la vicepreședinție Marilyn Chambers . Asta făcea Eco cel mai bine: aplica judecata literară asupra materialelor efemere.

În 1971, Eco a devenit primul profesor de semiotică la Bologna, cea mai veche universitate din Europa. Bologna este inima gastro-erotică incontestabilă a Italiei, iar Eco savura bucătăria bogată a orașului, precum și numele sale obscene ale străzilor medievale (via Fregatette, „Strada cu sâni frecați”, era una dintre preferatele sale). Corpulent, cu o barbă neagră mare și o voce răgușită (rezultatul a 60 de țigări pe zi, reduse în anii următori la câte un trabuc ocazional), a fost un tăietor de șanțuri pe viață.

Prelegerile sale de la universitate, urmate cu nerăbdare de semioticieni, analizau romanele cu James Bond, revistele de benzi desenate Mad și, cu aceeași efervescență, fotografii cu Marilyn Monroe . Pe tot parcursul mandatului său de profesor la Bologna, Eco a negat că ar fi „denaturat intelectual situația” vorbind despre David-ul lui Donatello în același timp cu, să zicem, mobilier de grădină din plastic.

Când întreaga lume este o rețea de semne, spunea el, totul cere exegeză. Manifestările marginale ale culturii nu ar trebui ignorate, explica el: în secolul al XIX-lea, Telemann era considerat un compozitor mult mai mare decât Bach; în același timp, peste 200 de ani, Picasso ar putea fi considerat inferior reclamelor la Coca Cola. (Și cine știe, adăuga Eco în glumă, într-o zi am putea considera Numele trandafirului inferior romanelor nebunești ale lui Harold Robbins .)

În analiza sa mandarină a banalului exterior, Eco a fost influențat de eseistul și guru-ul contraculturii franceze Roland Barthes. Cu toate acestea, în timp ce Barthes a scris despre detergent de rufe, despre chipul Gretei Garbo sau despre noul model Citroën într-un stil subtil, paradoxal și provocator, eseurile lui Eco au arătat o anumită lăudăroșie și aroganță grosolană; în Italia, nu a fost întotdeauna considerat un scriitor de proză literară foarte distinsă. (Am observat personal că mintea lui funcționa ca un blender de bucătărie: „Într-o mână, un strop de Toma d'Aquino, un praf de Borges, niște semiotică tăiată cubulețe și – gata! – revarsă un eseu «interesant»”.) Eco a dat dovadă de cea mai bună formă atunci când a compus parodii livrești și continuări parodice ale unor romane celebre. (Într-una dintre acestea, naratorul din „În căutarea timpului pierdut” de Marcel Proust moare la Dublin după ce a citit „Ulise” de Joyce și a băut prea multă Guinness.)

Profesorii universitari italieni sunt așteptați să participe la dezbaterile publice, iar Eco nu a dezamăgit. „Jurnalismul”, a anunțat el cu încrederea în sine caracteristică, „este datoria mea politică”. Mai mult: „Cred că este datoria mea ca savant și cetățean să le arăt oamenilor cum suntem înconjurați de mesaje”. În această privință, Eco nu era atât de diferit de alți comentatori media din campusuri, precum Susan Sontag și Marshall McLuhan . La fel ca aceștia, uneori putea părea pseudo-cerebral. Într-un eseu, Eco a discutat despre confortul mulat al propriilor săi blugi Levi's. „Ei bine, cu noii mei blugi, viața era în întregime exterioară: mă gândeam la relația dintre mine și pantalonii mei și la relația dintre pantalonii mei și societatea în care trăiesc... Atinsesem o conștientizare de sine epidermică.”

Cel de-al patrulea roman al lui Eco, Baudolino , care a apărut în Italia în 2000, a avut loc în Constantinopolul bizantin. O poveste-aventură plăcută, era încărcată cu excentricități tipografice, note de subsol, jocuri numerologice și inventare deja familiare ale autorului. Cartea a avut un mare succes în Italia, deși unii critici au obiectat cu invidie că Eco se vânduse faimei. În zilele dinainte de a deveni împăratul bestsellerurilor internaționale, el a scris o critică ironică a romanelor cu 007, în care Ian Fleming apărea ca un Mickey Spillane de lux , concepând cinic divertisment pentru un public de cititori atât „popular, cât și serios”. Totuși, Baudolino, nu foarte diferit de Numele trandafirului, a atras un public de cititori remarcabil de similar. Indiferent de meritele sale ca romancier, Eco a fost un autopromotor excepțional de perspicace: nu se întâmplă des ca un academician să țină companie în topurile de cărți cu Jackie Collins și Dick Francis .

Când următorul său roman, Flacăra misterioasă a reginei Loana , inspirat din tinerețea sa din Italia din timpul războiului, a fost publicat în 2004, el a declarat că va fi ultimul: „Cinci sunt de ajuns”. Titlul romanului a fost preluat dintr-o carte de benzi desenate din epoca fascistă, La misteriosa fiamma della regina Loana, de care Eco se bucurase ca și copil pro-Mussolini, crescând în nord-vestul Piemontului. A continuat să citească și să se bucure de benzi desenate (nu în ultimul rând superba serie italiană Diabolik) după ce s-a pensionat de la Universitatea din Bologna ca profesor emerit în 2008. Opera sa literară a continuat să fie prolifică și a inclus încă două romane, Cimitirul din Praga (2010), în care personajele exprimau diatribe antisemite tulburătoare, și Numero Zero (2015), un thriller extrem de ascuțit, plasat la Milano în 1992, în care Eco a explorat latura mai întunecată a Italiei secolului XX și așa-numita „strategie a tensiunii”, unde șefii serviciilor secrete italiene ar fi complotat cu miniștrii cabinetului pentru a implica stânga în acte de terorism și a readuce fascismul. Romanul, cu paginile sale rapide și puțin scrise, fericit lipsite de verbositatea ocazională a lui Eco, a ajuns în topul bestsellerurilor din Italia.

Eco a lăsat în urmă soția sa, Renate (născută Ramge), cu care s-a căsătorit în 1962 și cu care a avut un fiu, Stefano, și o fiică, Carlotta.