&&&

 A scris „Poeme de iubire” care au făcut milioane de oameni să plângă. Dar propria lui fiică? A numit-o „punct și virgulă” și „vampir de trei kilograme”.

2 martie 1943. Consulatul Chile din Ciudad de México. Pe biroul lui Pablo Neruda, poetul cel mai celebru al Americii Latine, viitor câștigător al Premiului Nobel, ajunge o telegramă. O citește o dată. Așează foaia cu fața în jos pe birou. Fiica lui este moartă. Opt ani. Hidrocefalie. Olanda ocupată de naziști. Mama ei, Maryka, îl imploră să vină. Să-și ia rămas bun. Să recunoască măcar o dată că a existat.

Neruda nu răspunde nimic. Nici o scrisoare. Nici o telegramă. Nici un vers. Tăcere.

Cum a ajuns aici? Cum s-a întâmplat ca poetul iubirii universale să-și abandoneze propriul sânge?

Malva Marina Trinidad Reyes s-a născut pe 18 august 1934 la Madrid. Tatăl ei era acolo ca atașat cultural al statului Chile. Mama ei, Maryka, o femeie olandeză dintr-o familie altădată bogată. Nașterea ar fi trebuit să fie una veselă. În schimb, capul copilului era umflat. Hidrocefalie. Lichid acumulat în craniu, presiune, capul crescând disproporționat de mare. În 1934, tratamentele erau aproape inexistente.

La început, Neruda și-a arătat fiica mândru. Câteva zile, poate o săptămână. Dar mândria s-a transformat repede în altceva. La mai puțin de o lună de la naștere, Neruda scria unei prietene că fiica sa era „o ființă perfect ridicolă, un fel de virgulă sau punct și virgulă, un vampir de trei kilograme”.

Punct și virgulă. Iată cum și-a numit copilul.

Pe 8 noiembrie 1934 – Malva avea mai puțin de trei luni – Neruda a plecat. S-a mutat la Paris cu Delia del Carril, femeia pe care o cunoscuse cu doar câteva luni înainte de nașterea Malvei. A părăsit-o pe Maryka singură cu fiica lor. Fără bani. Fără sprijin. Fără niciun semn de recunoaștere.

Maryka s-a chinuit. Cheltuielile medicale erau copleșitoare. Malva nu avea să învețe niciodată să meargă. Nu avea să vorbească niciodată. Maryka i-a scris scrisori lui Neruda implorând ajutor. Doar 100 de dolari pe lună. „Ultimul meu cent va fi cheltuit pentru a trimite această scrisoare”, i-a scris ea. Neruda a ignorat-o.

În 1939, în timp ce era la Paris, Neruda a salvat peste 2000 de refugiați spanioli de la moarte. A mișcat pământul și cerul pentru străini. Dar pentru propria lui fiică? Nimic.

Înainte de a se întoarce în Chile, a făcut o singură oprire. A vizitat Olanda ca să o vadă pe Malva. Avea cinci ani. Era ultima dată când avea să o vadă.

În 1940, naziștii au ocupat Olanda. Maryka i-a scris din nou, disperată. L-a implorat să-i scoată din iadul european. Ca diplomat chilian, el avea puterea să facă asta. O făcuse deja pentru mii de oameni. Propria lui soție și fiică erau acum prizoniere în regimul care considera copiii cu dizabilități drept ținte pentru eliminare.

Le-ar fi putut salva cu o semnătură.

A refuzat.

A divorțat de Maryka în secret – ea nici măcar nu a știut. S-a căsătorit cu Delia în iulie 1943, la patru luni după moartea Malvei.

Pe 2 martie 1943, Malva a murit. În garsoniera unei familii de plasament din Gouda, Olanda. Singură. Fără tată. Fără o vorbăă de la cel care scrisese ode iubirii eterne.

Iar Neruda? Și-a continuat viața ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. În memoriile sale de 400 de pagini, publicate în 1974, nu există o singură mențiune despre Malva. Nici măcar un rând. Nici măcar o aluzie. Ca și cum ea nu ar fi existat niciodată.

Dar a existat. Și adevărul a ieșit la iveală abia în secolul XXI, când o jurnalistă olandeză a găsit mormântul fetiței și a început să scoată la lumină ceea ce poetul încercase cu atâta grijă să ascundă.

Ce s-a întâmplat cu adevărat în ultimele luni de viață ale Malvei? Și cum a reușit Neruda să-și păstreze secretul  atâta timp?... 

Intoarcerea in timp