marți, 1 iulie 2025

&&&

 SAUL BELLOW


Laureatul premiului Nobel pentru literatură în anul 1976, scriitorul Saul Bellow, a încetat din viaţă la vârsta de 89 de ani. A crescut în Chicago şi marea majoritate a operelor lui gravitează în jurul acestui oraş sau în jurul evreilor şi imigranţilor din America.

Cele mai cunoscute dintre romanele sale sunt „Darul lui Humboldt”, „Trăieşte clipa” şi „Herzog”.


Cu acesta din urmă, o cronică a vieţii evreilor din Chicago şi New York, şi-a consolidat reputaţia internaţională, iar pentru „Darul lui Humboldt” i s-a decernat Nobelul.


În opinia lui Philip Roth, un alt romancier-vedetă, Saul Bellow şi William Faulkner formează împreună „coloana vertebrală a literaturii americane a secolului 20”.


Saul Bellow i-a criticat pe unii dintre scriitorii moderni, despre care credea că nu au o viziune prea coerentă a umanităţii, dar s-a arătat preocupat şi de ceea ce numea „impresia falsă că oamenii sunt informaţi prin presă”.


Saul Bellow a avut 5 soţii, printre care şi una de origine română, Alexandra Bagdasar

A trăit multă vreme la Chicago, iar unul dintre personajele romanului „Ravelstein” aduce mult cu Mircea Eliade, evocat în termeni nu tocmai favorabili.


Saul Bellow a avut 5 soţii, printre care şi una de origine română.


Antoaneta Ralian a tradus cărţile lui Bellow în limba română. Ea l-a întâlnit pe scriitorul american în 1977.


„În 1977, tocmai traduceam "Darul lui Humboldt" când am aflat că Saul Bellow a venit la Bucureşti”- îşi aminteşte Antoaneta Ralian într-un interviu acordat BBC.


„El venise cu soţia sa de atunci, Alexandra Bagdasar, care era fiica fostei ministre a sănătăţii. Mama ei era pe patul de moarte la spitalul Elias care era spital de partid, cu regim foarte strict. Alexandra Bagdasar era însă transfugă, cum se spunea pe vremea aceea, şi nu i s-a permis să îşi vadă mama”.


„Uniunea Scriitorilor a organizat o întâlnire între scriitori şi Saul Bellow a care am participat şi eu, ca traducătoare a lui. I-am cerut una-două întrevederi ca să îmi dea explicaţii referitoare la unele probleme din carte, care se ocupa de realitatea americană modernă şi care pe atunci mi-era destul de străină.”


„Mi-a fixat o întrevedere şi când l-am văzut dădea impresia unui om care parcă picase de pe altă planetă. Saul Bellow, proaspăt laureat al premiului Nobel, scriitor de notoritate, venise în acel Bucureşti îngrozitor, infernal din 1977, cu atât mai dezastruos cu cât era imediat după cutremur. Picase într-o lume complet străină, nu exista apă, canalizare, căldură, cred că avea o viziune de infern”


Saul Bellow îşi descrie pe larg avatarurile şi impresiile lăsate de acea vizită la Bucureşti în „Iarna decanului”.

„Omul era îngrozit, făcuse o psihoză, avea impresia că peste tot erau microfoane, că el era urmărit de agenţi ai securităţii”, povesteşte Antoaneta Ralian.

Saul Bellow, proaspăt laureat al premiului Nobel, scriitor de notoritate, venise în acel Bucureşti îngrozitor, infernal din 1977, cu atât mai dezastruos cu cât era imediat după cutremur


 

Antoaneta Ralian


Ea a făcut, în 1979, un interviu cu Saul Bellow în care acesta vorbeşte despre Mircea Eliade.


Antoaneta Ralian a deschis discuţia: „Ştiu că îl cunoaşteţi pe scriitorul Mircea Eliade; mă înşel sau se pot descifra în ultimul dvs. roman, „Darul lui Humboldt”, unele sensuri şi rezonanţe ale gândirii lui Mircea Eliade?”


Saul Bellow a răspuns: „Îl admir foarte mult pe profesorul Eliade şi am citit multe din cărţile sale. Faptul de a citi cu admiraţie duce, fără îndoială, la unele influenţe dar nu aş putea spune cinstit în ce măsură, în ce fel m-a influenţat. Mă simt îndatorat lui dar nu am posibilitatea de a aprecia măsura acestei datorii”.


Dar, 20 de ani mai târziu, tonul admirativ la adresa lui Mircea Eliade se schimbă radical în romanul „Ravelstein” apărut în 2001.


Antoaneta Ralian a explicat că între timp se întâmplaseră multe lucruri. Saul Bellow divorţase de Alexandra Bagdasar, care era prietena lui Mircea Eliade şi ea era cea care l-a introdus pe Bellow în lumea lui Eliade.


„A intervenit aici o chestie explicabilă omeneşte, răfuiala lui Bellow cu fosta lui soţie s-a răsfrânt şi asupra relaţiei cu Mircea Eliade”, a spus Antoaneta Ralian la BBC.

$$$

 SAMUIL MICU KLEIN


„Figura de carturar a lui Samuil Micu se contureaza alaturi de cea a lui Gheorghe Sincai si Petru Maior […] Un merit deosebit al lui Samuil Micu consta în faptul ca este primul dintre acesti trei mari carturari care s-a luptat cu toate greutatile începutului”. (Dimitrie Macrea)


Samuil Micu Klein, al carui prestigiu de erudit strabate veacurile, s-a stins din viata la 13 mai 1806, în bratele prietenului sau Gheorghe Sincai, la Buda, unde îi este de atunci mormântul.


„Blândul calugar”, cum îl numea Nicolae Iorga, este unul dintre Corifeii Scolii Ardelene, amintit întotdeauna împreuna cu „asprul muncitor fanatic, Gheorghe Sincai, si cumintele alcatuitor de teorii, Petru Maior”, cum tot Nicolae Iorga le schiteaza portretul. Sunt priviti împreuna datorita aceleiasi credinte, datorita aceluiasi ideal la care sunt angajati – cu o exceptionala forta de munca si cu intuitia imperativelor timpului -, datorita straduintelor comune pe tarâm spiritual si cultural -,ceea ce unul începe, ceilalti împlinesc, continua, propaga”-, datorita prieteniei frumoase dintre ei.


Samuil Micu, Gheorghe Sincai, Petru Maior si Ion Budai-Deleanu – iluministii ardeleni – reprezinta generatia a doua de intelectuali ai Bisericii Române Unite cu Roma, Greco-Catolica. Formarea lor a început în scolile întemeiate de Episcopul Petru Pavel Aron, la Blaj, în 1754, a continuat si s-a împlinit la înaltele institute catolice din Roma si Viena, la încheierea carora sa revina la Blaj si sa fie în slujba Bisericii si a neamului.


Desprinsa din pleiada, personalitatea titanica a fiecaruia este bine conturata, în spatiul culturii românesti având fiecare locul sau distinct.


Samuil Micu Klein, nepotul Episcopului Inochentie Micu Klein, teolog greco-catolic, istoric, filolog, lexicograf si filozof, s-a nascut la 9 septembrie 1745 în comuna Sadu din apropierea Sibiului; este fiul protopopului greco-catolic Stoia si al Anei, familie de provenienta nobila, ceea ce îl va determina pe viitorul carturar sa semneze „Klein de Sad”. Numele primit la Botez este Maniu Micu, devenit Samuil în 1762, prin intrarea în „Ordinul Sfântul Vasile cel Mare”, la dorinta lui Inochentie Micu Klein.


„Scoala primara” a urmat-o în comuna natala, dupa care a fost elev în „Scolile Blajului”, „Fântâni ale darurilor” – Gimnaziul si Seminarul -, unde l-a avut profesor pe Grigore Maior (1715-1785), viitorul Episcop, întors de la Viena cu idei înaintate, în spiritual veacului Luminilor. Acesta remarca inteligenta stralucita si pasiunea pentru studiu a elevului sau, care îsi petrecea mult timp în biblioteca scolii citind, punând întrebari, cerând lamuriri.


Episcopul Atanasie Rednic (1722-1772) obtine pentru Samuil Micu o bursa la Colegiul „Pazmanian” din Viena, unde va studia Teologia si Filozofia (1766-1772) – este primul timp petrecut în Capitala Imperiului, timp în care studiile vieneze si-au pus amprenta pe formarea sa intelectuala. La finalul lor s-a înapoiat la Blaj, unde si-a început cariera didactica, fiind profesor de filozofie, etica si matematica la „Gimnaziul Greco-Catolic” (1772-1777).


Al doilea timp petrecut la Viena a fost între anii 1777-1783, prin numirea de „parinte spiritual” la Colegiul „Sancta Barbara”, institut întemeiat de Curtea vieneza pentru tinerii greco-catolici care studiau Teologia. Este o perioada importanta, perioada în care se defineste profilul sau de erudit, devenit în timp „omul cu cea mai ampla opera dintre scriitorii români ai secolului al XVIII-lea”. Este si un timp când toti cei patru exponenti ai Scolii Ardelene se gaseau la Viena.


Biserica Româna Unita cu Roma s-a afirmat în acei ani ca o forta spirituala si culturala distincta, de esenta latina, opusa celei slavo-bizantine. Episcopii ei erau modele de sfintenie, despre Petru Pavel Aron, Samuil Micu scrie: „au petrecut o viata sfânta […]. Când a fost Aron aproape de moarte, s-au descins de brâul de fier, ce în unsprezece ani, pâna a fost Episcop, l-a purtat pe pielea goala, peste mijloc”.


Preotii uniti trezeau constiintele, deschideau credinciosilor drumul desavârsirii crestine, unitii posedau un sens profund al spiritualitatii, al istoriei si al culturii, reusind sa creeze pe aceste fundamente o noua cale pentru progresul românilor din Ardeal.


Biserica Greco-Catolica, începând cu Inochentie Micu Klein, „si-a dat seama de necesitatea unei actiuni de culturalizare grabnica” a românilor, de scoli, de învatatura, de preoti culti care sa nu se limiteze doar la inertia ritualului.


În calea evidentelor valori ale Bisericii Unite cu Roma si peste efortul de construire din anii începutului – si de totdeauna – s-au ridicat oprelisti… . În „Scrisoarea Apostolica la al III-lea Centenar al Unirii”, Papa Ioan Paul al II-lea afirma ca evolutia istorica a Bisericii noastre „s-a petrecut în mijlocul tensiunilor dramatice produse între Orientul si Occidentul crestin”. În secolul al XVIII-lea, dupa Unirea de la 1700, ierarhia ortodoxa sârba a initiat, prin niste calugari analfabeti, sârbul Visarion, care nici nu cunostea limba româna, numit de Nicolae Iorga „sarlatan bosniac”, si românul Sofronie, o razvratire, a încercat sa distruga cu multa violenta Biserica Greco-Catolica. Grigore Maior îi scria cu tristete Episcopului Inochentie Micu Klein: „Sa dea Dumnezeu sa ajunga odata la capatul dorit aceasta aventura de rând (comun’aventura) pentru ca atinge atât salvarea acestui popor parasit si pierdut, cât si linistea bietilor uniti la maximum persecutati si cu mii de injurii zilnic chinuiti”.

Biserica lui Cristos stia si stie însa ca „uneori are de semanat printre lacrimi” si nu a uitat si nici nu uita ca atunci când „culege” ceea ce a fost semanat de altii înainte, are datoria sa „semene”… . 


Samuil Micu Klein este unul dintre cei care le reprezinta. Prin operele sale istorice si lingvistice, ca si Gheorghe Sincai si Petru Maior, a dovedit cu mijloacele eruditiei originea romana a poporului român, latinitatea limbii si continuitatea neîntrerupta în fosta Dacie, adevaruri care au impus obtinerea de drepturi egale pentru românii din Ardeal cu celelalte trei natiuni: ungurii, sasii si secuii. Samuil Micu este si unul dintre intelectualii care au redactat memoriul „Suplex Libellus Valachorum Transsilvaniae”

Preotul care a fost Samuil Micu a scris opere teologice, istorice, lingvistice, filozofice si traduceri. Dintre aceste lucrari retinem „Propovedanie sau învataturi la îngropaciunea oamenilor morti” (1784), „Theologia moraliceasca”, doua volume, (1796), traducerea operei „Imitatio Christi” de Thomas a Kempis, tratat major de morala crestina, cea mai raspândita opera dupa „Sfânta Scriptura”, „Opera contemporana cu sufletul omului dintotdeauna”, „Istoria bisericeasca” dupa Fleury, traduceri din Sfintii Parinti – „Cuvântarile lui Ioan Gura de Aur”, trei volume. Predicile, în general, cartile lui Samuil Micu, erau cautate în Ardeal de „învatati si neînvatati, uniti si neuniti”.


„Carte de rogacioni pentru evlavia homului chrestian”, Viena, 1779, cunoscuta cu titlu simplificat, „Carte de rogacioni”, este prima noastra carte scrisa cu litere latine de un român. La sfârsitul cartii, Samuil Micu prezinta „leterele cele vechi ale românilor”, aratând cum trebuie citite. Rugaciunile sunt luate din „Ceaslov”, autorul „facând abia, ici colo, foarte sfioase încercari de latinizare” (Zenovie Pâclisanu, „Istoria Bisericii Române Unite”, Galaxia Gutenberg 2006, p.490).


„Biblia” de la Blaj din 1795, cunoscuta si sub numele de „Biblia lui Clain” sau „Biblia lui Bob”, este a doua traducere a „Sfintei Scripturi” tiparita în limba româna – prima este „Biblia de la Bucuresti” din 1688. Samuil Micu a început traducerea în 1783, când era prefect de studii la Colegiul „Sfânta Barbara”, si a terminat-o în 1785, sursa traducerii este „Septuaginta”. În „Catra cetitoriu”, cuvântul introductiv, Samuil Micu explica maniera traducerii, preocuparea pentru adevar si claritate: „…ne-au fost voia ca întru toate sa ramâna în curatenia sa si întru tot adevarul sau”. „Biblia” de la Blaj” a fost folosita si în Biserica Ortodoxa, a fost sursa si model pentru traducerile ulterioare. Sub aspectul limbii literare si stilistic, „Biblia lui Clain” întrece „Biblia de la Bucuresti”, adevar afirmat de specialisti, printre care si Perpessicius, care, comparându-le, a înclinat în favoarea „Bibliei lui Clain”.

În anul 2000, din initiativa Preasfintiei Sale Virgil Bercea, s-a republicat „Biblia” de la Blaj într-o editie jubiliara scoasa la „Tipografia Vaticana” din Roma, munca realizata de un grup de istorici si filologi clujeni, condus de Ioan Chindris. „Biblia” are 2624 de pagini, în stânga este traducerea anastatica a textului cu caractere chirilice, iar în dreapta, transcrierea cu litere latine. Lansarea operei a avut loc la Roma, la 31 mai 2001, în prezenta Papei Ioan Paul al II-lea, care a apreciat în mod deosebit „Biblia” lui Samuil Micu Klein.


Dintre lucrarile lingvistice, „Elementa linguae daco-romanae sive valachicae”, Viena, 1780, este prima gramatica tiparita a limbii române. Prefata apartine lui Gheorghe Sincai si este o prezentare a tezelor „Scolii Ardelene” despre originea pur romana a poporului român. Samuil Micu este lingvistul care a descoperit principalele legi ale evolutie fonetice din limba noastra. Prin opera sa lingvistica, prin introducerea scrierii cu litere latine împotriva sustinerii literelor chirilice de catre Biserica Ortodoxa „care vedea în literele latine o arma a catolicismului”, limba noastra a fost recunoscuta si asezata în rândul limbilor neolatine de catre fondatorul lingvisticii romanice, Frederich Christian Diez (1794-1876). Astfel s-a încheiat pentru totdeauna eroarea de a fi considerata limba slava.


Samuil Micu are meritul de a fi dat românilor primul dictionar, „Lexiconul la Buda”, 1825, dictionar cvadrilingv, opera monumentala aproape terminata la moartea sa; completarile apartin Canonicului oradean Ioan Corneli. Samuil Micu marturiseste ca la aceasta lucrare „m-a îndemnat dragostea pentru cultura si stiinta neamului meu. Am scris-o pentru a face cinste neamului meu, ca sa aiba si el un dictionar, de care nici o natie nu e lipsita, decât a noastra si cea tiganeasca. Ce am putut am facut, mai mult nu pot face. Caci daca eu nu voi scoate un dictionar ca acesta, nu stiu când va mai lua asupra-si o osteneala ca aceasta cineva” (Dimitrie Macrea, „Lingvisti si filologi români”, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1959, p.29).


„Istoria, lucrurile si întâmplarile românilor” este prima istorie a tuturor românilor, care relateaza cursul evenimentelor de la origini pâna în epoca Luminilor – cronicile anterioare se limitau la provincii. Opera începe cu colonizarea Daciei si se încheie cu anul 1759, adaugând la final „Istoria episcopiei românesti din Transilvania”. Samuil Micu este constient de rolul educativ al istoriei, de faptul ca trezeste constiinta nationala, de aceea afirma „Urât este românului sa nu stie începutul sau, sa nu stie neamul sau, pre mai marii sai si istoria neamului sau”. Pentru istoricii straini a scris, în latina, un rezumat al operei: „Brevis notitia historiae valachorum ab origine gentis usque saeculum XVIII”.

„Erudit cu o forta de munca ce uluieste”, a scris o istorie la o înaltime la care nimeni nu a mai îndraznit sa se ridice pâna la Nicolae Iorga.


Dimensiunea operei lui Samuil Micu este mult mai larga decât se poate nota într-un articol. Retinem totusi preocuparile pentru filozofie, traducerea, lucrarii „Loghica adeca partea cea cuvântatoare a filozofiei’’, dupa Fr. Chr. Baumeister, si lucrarile „Legea Firei”si „Învatatura metafizicii”, activitate care l-a obligat sa creeze un limbaj filozofic românesc.


În spiritul Luminilor, Samuil Micu, dar si pe ceilalti reprezentanti ai Scolii Ardelene, a combatut superstitiile si fanatismul din popor, prin luminarea lui pe calea ratiunii si a educatiei, potrivit crezului luminist josefinist preluat de românii din Transilvania: emanciparea omului se realizeaza prin cultura.

Samuil Micu a dovedit si talent literar, a creat poezii religioase, este primul scriitor, la noi, care a experimentat versul alb.


În viata si în întregul efort de fondator al culturii noastre nationale, lui Samuil Micu si celorlalti reprezentanti ai Scolii Ardelene le-a fost sprijin Episcopia Greco-Catolica de Oradea prin Episcopii Ignatie Darabant si Samuil Vulcan. În ultimii doi ani de viata, Samuil Micu a fost cenzor al cartilor românesti care se tipareau în „Tipografia Universitatii” din Budapesta, sectia româna fiind în legatura cu Episcopia de Oradea.


Exponentii Scolii Ardelene sunt preoti greco-catolici, eruditi de talie europeana, „cunoscatori a cel putin patru-cinci limbi straine”, cu doctorate obtinute la Roma sau Viena. Ei „nu s-au sfiit sa apuce sapa destelenirii unui ogor pe care crescusera pâna atunci doar modestele flori ale literaturii populare si folclorului” (George Ivascu). Samuil Micu Klein a fost primul, deschizatorul unui drum greu… . La 210 ani de la intrarea în eternitate a marelui nostru preot si carturar, îi aducem omagiul si recunostinta noastra si, stânjeniti, îi cerem iertare pentru pacatul de a-l fi uitat de atâtea ori.

$$$

 

Nimeni nu se aștepta ca un conflict banal din autobuz să se transforme într-o lecție de viață care i-a marcat pe toți pasagerii


Linia 41 spre Piața Obor. Ora 17:30, aglomerația de după-amiază când Bucureștiul pare să se sufle în autobuzele RATB. Vagonul îngrămădit miroase a parfum ieftin, cafea răcită și oboseala unei zile lungi de muncă.


La geamul din dreapta, un tânăr de vreo douăzeci și ceva de ani stă relaxat pe scaunul de lângă fereastră. Căști în urechi, blugi și un hanorac simplu. Privirea îi alunecă peste clădirile care trec pe lângă autobuz, pierdut în muzica lui.


Oprirea de la Ștefan cel Mare. Ușile se deschid cu un zgomot metalic familiar, iar un val de pasageri noi urcă grăbiti. Printre ei, o femeie de vreo cincizeci de ani. Palton elegant de culoare bej, pantofi cu toc, geanta de piele scumpă. Aer de importanță și nerăbdare pe chip.


Se oprește în dreptul tânărului și îl măsoară din priviri. El nu observă, absorbit de muzică. Femeia bate din toc de câteva ori, apoi își râcâie glasul.


— Scuzați-mă!


Tânărul scoate o căștească din ureche și se uită la ea politicos.


— Da?


— Nu vă deranjează să vă dați la o parte puțin? Vreau să ajung la geam.


— Desigur, îmi pare rău.


Se ridică să o lase să treacă, dar în momentul în care se întoarce să se așeze din nou, femeia izbucnește:


— Nu, nu! Nu înțelegeți! Vroiam să spun... să-mi cedați locul!


Pasagerii din jur încep să se întoarcă. Conversațiile se opresc una câte una. În autobuzul bucureștean, oamenii sunt obișnuiți cu scandalurile, dar totuși se mai uită.


— Îmi pare rău, nu înțeleg, spune tânărul, confuz.


— Nu te-au învățat părinții să respecți persoanele în vârstă?! strigă femeia, ridicând vocea. Eu am cincizeci de ani, am muncit toată ziua, iar tu stai aici tolănit ca la tine acasă!


Un pensionar din spate dă din cap aprobator. Două femei de vârsta mijlocie șoptesc între ele, aruncând priviri dezaprobatoare către tânăr.


— Uite ce tineret avem azi! continuă femeia. Fără educație, fără respect! Își întind picioarele și nu le pasă de nimeni!


Doar cei care au trăit momente de judecată nedreptă înțeleg cu adevărat cât de grea poate fi o clipă când toți ochii te privesc acuzator, fără să știe povestea completă.


Tânărul rămâne tăcut câteva secunde. Apoi, fără un cuvânt, se ridică încet de pe scaun. Foarte încet. Și în mișcarea lui, pasagerii observă ceva care îi face să-și rețină respirația.


Se sprijină greu de bara de metal, ia rucsacul și scoate din el ceva ce strălucește slab în lumina autobuzului. O proteză pentru piciorul drept.


— Îmi pare rău, doamnă, spune el cu vocea tremurândă. Tocmai am ieșit de la fizioterapie. Accidentul a fost acum șase luni. Dar aveți dreptate - vă dau locul cu plăcere.


Își ridică pantalonul ușor, destul cât să se vadă partea de sus a protezei. În autobuz se face o liniște de mormânt. Femeia își duce mâna la gură, fața îi devine albă ca varul.


— Eu... eu nu știam... bâlbâie ea.


— Normal că nu știați, îi răspunde el calm. Nu toate durerile se văd. Vă rog, luați locul.


Femeia se prăbușește pe scaun, dar nu de ușurare - de rușine. Pasagerii o privesc acum pe ea cu același dispreț cu care îl priveau pe el cu câteva momente înainte.


Un bătrân din spate se ridică și îi oferă locul tânărului:


— Vino aici, băiete. La vârsta mea, pot sta în picioare.


— Nu, vă mulțumesc. Îmi face bine să stau puțin în picioare. Doctorul a spus că e bine pentru echilibru.


Femeia nu-și mai ridică privirea până la destinație. Când ajunge la stația ei, se ridică și înainte să coboare, se întoarce către tânăr:


— Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău.


— Nu-i nimic, doamnă. Și eu am fost prost. Trebuia să explic din primul moment.


După ce coboară, un pasager îi spune tânărului:


— Ai fost prea politicos cu ea. Eu în locul tău...


— În locul meu? întrerupe tânărul zâmbind amar. Nimeni nu poate fi în locul meu. Și nici eu nu pot fi în locul ei. Poate avea și ea problemele ei pe care nu le văd.


În acea zi, autobuzul 41 spre Piața Obor a devenit pentru câteva minute o sală de clasă neașteptată. Pasagerii au coborât la stațiile lor purtând cu ei o lecție pe care n-o vor uita: că fiecare om poartă povești pe care nu le vedem, că judecata pripită poate răni mai tare decât orice proteză, și că adevărata putere stă nu în a avea dreptate, ci în a rămâne om chiar și când ceilalți uită să fie.

&&&

 

Mulți dintre noi consideră că degetul mijlociu ridicat este un gest ofensator, care simbolizează furia și vulgaritatea. Mai p0uțini știu că acesta își are origineaîntr-un eveniment istoric din 1415, din timpul bătăliei de la Agincourt, dintre armatele engleză și franceză.


La începutul bătăliei, forțele franceze au obținut avantajul și au capturat mulți arcași englezi. Pentru a-i împiedica pe acești arcași să-și folosească abilitățile, francezii le-au tăiat degetele mijlocii, făcându-i incapabili să-și întindă arcurile, care se bazau în mare măsură pe degetul mijlociu pentru precizie și forță.


Pe măsură ce a progresat, bătălia s-a întors în favoarea englezilor. Ca semn de sfidare și rezistență, soldații englezi victorioși i-au provocat pe francezi ridicând degetele mijlocii, semnalând că degetele lor erau intacte și că erau încă capabili să lupte. Acest gest îndrăzneț de sfidare a evoluat în cele din urmă în semnul vulgar pe care îl cunoaștem astăzi.


Data viitoare când vezi pe cineva ridicând degetul, amintește-ți rădăcinile sale istorice, de simbol al rezistenței și supraviețuirii, mai degrabă decât de simbol al furiei! Asta te va face să-l relativizezi și nu te vei lăsa afectat

$$$

 Jean Constantin, unul dintre cei mai îndrăgiți actori de comedie din România, a lăsat în urmă o moștenire bogată de replici memorabile și momente savuroase. Iată câteva citate celebre și amuzante ale lui sau din rolurile sale:


🎭 Citate din filme:


1. „Măi, să fie, ce oameni, dom’le, ce oameni…”

– Replică celebră spusă cu expresivitatea sa inconfundabilă.


2. „Eu când vreau să fluier, fluier! Dar n-am chef!”

– O replică spusă în stilul său ironic și relaxat.


3. „Mamăăă, ce noroc pe capul meu!”

– Devenită expresie populară, din filmul Toate pânzele sus.


4. „Să trăiești, nea Caisă!”

– Un salut amuzant, folosit în mai multe filme.


5. „Eu sunt un om simplu, dom’le… mă duc, vin… mă întorc…”

– Din rolurile sale în care interpreta oameni obișnuiți, dar plini de șarm.


---


🎬 Citate despre el sau viața lui:


6. „Am făcut oamenii să râdă. Asta mi-e averea.”

– O afirmație sinceră despre vocația sa.


7. „Comedia nu e ușoară. E matematică pură. Dacă intri prea devreme sau prea târziu într-o scenă, ai stricat totul.”


8. „Să fii comic nu înseamnă să te strâmbi. Înseamnă să spui adevărul în cel mai neașteptat fel.”

$$$

 

S-au cunoscut la Buenos Aires. Antoine (aristocratul, scriitorul și pionierul aviator) era pilot la o companie poștală din Argentina. Ea era o femeie seducătoare. Nu a fost simpatizată nici de familia lui Saint-Exupéry, nici de societatea franceză.


Relația lor a fost furtunoasă (căs. 1931–1944); el a înșelat-o de multe ori. Viața lor a fost plină de absențe. Dar este, de asemenea, adevărat că s-au iubit foarte mult.


Ea l-a inspirat pe soțul ei să scrie „Micul Prinț”. Cartea este o alegorie a propriei vieți a lui Saint-Exupéry, a căutării sale de pace interioară.


A fost concepută ca o poveste pentru copii, dar este de fapt o carte pe care Antoine de Saint-Exupéry a scris-o pentru a-și cere scuze Consuelei. Trandafirul din carte este Consuelo, dragostea micului prinț, metafora pentru femeia care iubește. Este unică, fragilă și trebuie îngrijită.


Antoine a murit în 1944, într-un accident de avion la vârsta de 44 de ani. Contesa Consuelo de Saint Exupéry a moștenit jumătate din averea sa și drepturile de autor pentru toate cărțile sale. Ea a murit în 1979 (la 78 de ani) lăsând toate bunurile sale lui José Martinez Fructuoso, secretarul ei. Moștenirea cuprindea cufere pline de arhive, obiecte, scrisori și desene, devenind astfel unicul ei legatar. Din 1978, José Martinez Fructuoso a lucrat pentru a menține vie memoria și moștenirea cuplului și a publicat, de asemenea, „Memoriile trandafirului”, o povestire de Consuelo.


El a trebuit să apere moștenirea pe care i-o lăsase Consuelo până la sfârșit, îndurând atacuri constante din partea familiei Saint-Exupéry. Lista proceselor pe care le-a înfruntat pentru această moștenire este lungă, dar a ieșit întotdeauna victorios. Martor al unei epoci, a secolului XX, când literatura era la apogeu, José Martinez Fructuoso (1936-2015) a menținut un cult și respect pentru ea.


foto din 1935

$$$

 

Remenber

   OLIVIA DE   

         HAVILLAND 

    ★Olivia de Havilland, născută pe 1 iulie 1916 la Tokyo, a fost una dintre cele mai emblematice figuri ale epocii de aur a Hollywoodului. Deși s-a născut în Japonia, a crescut în California, unde a fost crescută de mama sa și sora ei, actrița Joan Fontaine, după divorțul părinților.


       🔘Viața personală:

    ★A fost o femeie elegantă, rafinată și cu o voință puternică, cunoscută pentru discreția și demnitatea cu care și-a trăit viața.

    ★A avut două căsnicii și doi copii: Benjamin și Gisèle.

    ★Relația tensionată cu sora ei, Joan Fontaine, a fost adesea subiect de presă, dar Olivia a preferat să păstreze detaliile intime departe de ochii publicului.

    ★Într-un interviu, a spus că longevitatea i se datorează celor trei „L”: love (iubire), laughter (râs) și light (lumină).


       🔘Cariera:

     ★A devenit celebră cu rolul Melanie Hamilton în „Gone with the Wind” (1939), care i-a adus prima nominalizare la Oscar.

    ★A câștigat două Premii Oscar pentru cea mai bună actriță: în 1946 pentru „To Each His Own” și în 1949 pentru „The Heiress”.

    ★A fost o pionieră în lupta pentru drepturile actorilor, câștigând un proces împotriva studiourilor Warner Bros., care a schimbat regulile contractuale de la Hollywood.

    ★A jucat în peste 50 de filme și a avut o carieră remarcabilă și în teatru și televiziune.


    ★A fost decorată cu Legiunea de Onoare în Franța și a primit titlul de Dame Commander of the Order of the British Empire în 2017.


     ★A trăit până la vârsta de 104 ani, stingându-se la Paris în 2020. O viață lungă, plină de grație, talent și curaj.


Colaj Mary Flory 

CULTURA CURIOZITATI GANDURI

$¢_

 „Pune și pe mine lanțul acela, tată...” Mi-a mers la inimă. Un memento blând pentru toți părinții. — „Pune și pe mine lanțul...” a șoptit b...