miercuri, 11 februarie 2026

$$$

 Numele ei era Judy-Lynn del Rey. Și a devenit cea mai puternică editură din istoria science fiction-ului.

S-a născut în 1943 cu nanism acondroplazic. Era minionă, dar în interiorul ei se afla un întreg univers. Crescută printre bibliotecile publice din New York, a devorat romane science fiction când lumea le considera doar ficțiune pulp pentru adolescenți. Ea, însă, a văzut viitorul literaturii.

A început de jos: secretară editorială la revista Galaxy, vârful science fiction-ului în anii 1960. În patru ani, era deja redactor-șef.

Apoi a apărut Ballantine Books.

Era anul 1973. Science fiction-ul și fantasy-ul erau tratate ca drojdia pieței editoriale. Fantasy? Vandabile doar dacă erai Tolkien. Judy-Lynn știa că sunt prostii. Și a decis să o demonstreze.

A făcut o primă mișcare riscantă: a rupt legăturile cu John Norman, un autor de bestselleruri, dar misogin. A fost un pariu. Nu-i păsa.

Apoi a venit pariul care avea să schimbe totul.

În 1976, cineva i-a oferit drepturile pentru un roman legat de un viitor film spațial. Regizorul era necunoscut. Studioul era sceptic. Hollywood-ul era convins că va fi un dezastru.

Judy-Lynn a spus da.

Romanul Star Wars s-a vândut în 4,5 milioane de exemplare înainte de lansarea filmului. Ea se autointitula „mama Star Wars”.

În anul următor, a fondat Del Rey Books, propria sa editură. Soțul ei, Lester, a editat cărțile fantasy. Ea s-a ocupat de tot restul.

Primul lor roman original? Sabia Shannarei de un tânăr autor necunoscut, Terry Brooks. A fost un fenomen.

Dar Judy-Lynn nu s-a oprit aici.

În 1977, a reînviat o carte uitată din 1973: Prințesa Mireasă. A relansat-o cu o copertă nouă surpriză și o campanie de marketing agresivă. Fără intervenția ei, nu ar fi existat niciodată un film. Niciun „Bună ziua. Numele meu este Inigo Montoya...”.

A publicat romanele Star Trek.

L-a contactat pe Stephen R. Donaldson și l-a convins pe Ballantine să publice întreaga trilogie Thomas Covenant într-o singură zi. Nimeni nu reușise vreodată.

A dus romanul „Dragonul Alb” de Anne McCaffrey pe primul loc în New York Times: o premieră pentru un roman science fiction.

Din 1977 până în 1990, Del Rey Books a plasat 65 de titluri pe listele de bestselleruri. Mai multe decât toate celelalte edituri science fiction și fantasy la un loc.

Concurenții au numit-o „Death-Rey Books”. A fost dominantă. Imbatabilă.

Arthur C. Clarke a numit-o „cea mai strălucită editoare pe care am întâlnit-o vreodată”.

Philip K. Dick a mers mai departe: „Cea mai bună editoare de la Maxwell Perkins încoace”.

Dar industria nu a iertat-o niciodată pentru că era o femeie mică de statură într-o lume plină de bărbați înalți și importanți.

Nu i-au acordat niciodată un premiu Hugo în timpul vieții. Niciodată o nominalizare. Doar laude șoptite, niciodată în public.

În octombrie 1985, Judy-Lynn a suferit o hemoragie cerebrală. A murit patru luni mai târziu. Avea 42 de ani.

Abia atunci comitetul Hugo a decis să o premieze.

Soțul ei, Lester, a refuzat premiul. El a spus că Judy-Lynn nu l-ar fi vrut. Că era prea târziu.

Avea dreptate.

Judy-Lynn del Rey câștigase deja.

Transformase science fiction-ul dintr-o distracție de nișă într-o forță culturală. Luase fantezia și o făcuse mainstream.

Pariase pe Star Wars când nimeni nu credea în ea.

Salvase Prințesa Mireasă de la uitare.

Publicase prima carte science fiction numărul unu din istoria New York Times.

Făcuse toate acestea în timp ce avea puțin peste un metru și jumătate înălțime.

Într-o lume care o subestima în fiecare zi.

Data viitoare când deschideți un roman fantasy, urmăriți un film Star Wars sau citați Prințesa Mireasă...

Acum știți cine a făcut toate acestea posibile.

$$$

 În 1988, în timpul filmărilor pentru Indiana Jones și Ultima Cruciadă, Steven Spielberg a luat o decizie de casting care a stârnit nedumerire la Hollywood: pentru rolul tatălui Indianei, l-a chemat pe nimeni altul decât Sean Connery, fostul James Bond. Un detaliu curios? Connery era doar cu doisprezece ani mai în vârstă decât Harrison Ford. Dar timpul, în fața camerei, contează puțin. Ceea ce a explodat între cei doi a fost ceva mult mai măreț: o chimie rară, puternică, reală.


Ford, deja cufundat de ani de zile în pălăria și biciul personajului său, era îngrijorat să nu cadă în clișeul fiului rebel. Dar Connery a sosit cu o carismă care mânuiește aerul și o frază care a schimbat totul:

„Să-i facem umani, nu doar eroi.”


Această frază conținea toată măiestria sa artistică. Din acel moment, filmul a căpătat un ton diferit.


Ford își amintea:

„Sean putea da gravitate chiar și celor mai nebunești scene, iar apoi adăuga o glumă care ne făcea pe toți să râdem.”


Relația lor nu a fost doar o interpretare. A fost reală. A fost făcut din râsete sincere, priviri subînțelese și respect profund. Ford a râs:

„M-a tratat ca pe un copil, chiar și în afara platourilor de filmare.”

Una dintre cele mai îndrăgite scene ale filmului îi prezintă legați unul lângă altul în castelul nazist. Replica „Vorbește în somn”, improvizată de Connery, l-a luat pe Ford atât de prin surprindere încât expresia sa a fost autentică. Spielberg a păstrat-o în film. Magie pură.

În afara platourilor de filmare, acea magie a continuat. Odată, în Spania, Connery l-a invitat pe Ford să joace golf. Ford a apărut în pantaloni de luptă și o șapcă de baseball. Connery, impecabil, i-a dat o șapcă de golf și i-a spus:

„Ești îmbrăcat de luptă. Poftim, pune asta.”

Ford nu a uitat niciodată asta. De atunci, a purtat mereu cu el o cămașă proaspăt călcată.

Connery, într-un interviu, a spus:

„Harrison ascultă. E rar în zilele noastre.”

Ford a răspuns ani mai târziu:

„Sean avea o eleganță de modă veche. Putea încânta o cameră cu o singură privire sau putea face un tehnician să râdă cu o grimasă.”

În 2006, Ford a fost ales să-l onoreze pe Connery la Premiul pentru întreaga carieră. El a spus:

„Am învățat mai multe de la el în câteva săptămâni decât în anii carierei sale.”

Iar când Connery a murit în 2020, Ford a declarat:

„El a fost tatăl meu... nu în viață, ci în film și în inima mea.”

Ceea ce au trăit nu a fost doar un film. A fost o întâlnire între două lumi, două epoci, doi bărbați care au învățat să se respecte și să se iubească cu adevărat.

O legătură care continuă să strălucească de fiecare dată când îi vezi din nou pe acei doi ochi plini de istorie, în mijlocul deșerturilor scăldate în soare, al templelor antice și al liniilor memorabile.

$$$

 Legenda spune că Meșterului Manole i-au căzut zidurile de nouă ori până când a zidit-o pe Ana soția lui vie în perete - și abia atunci Mănăstirea Argeșului a stat în picioare.


În secolul al XVI-lea pe malul râului Argeș domnul Neagoe Basarab avea un vis obsesiv. Să ridice cea mai frumoasă mănăstire care s-a văzut vreodată pe pământ. "Mănăstire naltă/ Cum n-a mai fost altă." Ceva care să-i supraviețuiască să rămână în veșnicie să fie pomenit.


A adunat "Nouă meșteri mari/ Calfe și zidari/ Și Manole - zece/ Care-i și întrece." Zece dintre cei mai pricepuți meșteri din țară. Au căutat loc "Pe Argeș în gios/ Pe un mal frumos" și s-au apucat de treabă.


Manole era special. Învățase arhitectura la Constantinopol sub sultanul Baiazid al II-lea apoi studiase la Veneția. Unii spun că sub îndrumarea însuși a lui Erasmus. Era armean din Niaesia dar domnul Neagoe îl cunoscuse la Istanbul și îl chemase special pentru această ctitorie. Era cel mai învățat constructor din acele vremuri.


Ceilalți nouă meșteri erau români pricepuți cu mâna la meserie dar fără învățătura occidentală a lui Manole. Și asta i-a făcut invidioși. De ce un străin? De ce un armean? De ce nu unul de-al lor să conducă lucrarea?


Și s-au apucat să zidească. Ziua construiau ziduri înalte. Dar noaptea când se întorceau dimineața totul era surpat. "Tot ce ziua zideau/ Noaptea se strica/ De la temelie/ Totul se dărâma."


Săptămână după săptămână același coșmar. Zideau ziua găseau ruine dimineața. Neagoe Basarab începea să se îndoiască. Să fie Manole așa priceput cum i se spusese? Sau îl mințiseră toți? L-a amenințat. Dacă nu termină mănăstirea el și toți meșterii vor fi pedepsiți aspru.


Doar cei care au trăit acele vremuri pot înțelege cu adevărat ce însemna să construiești ceva care se năruia în fiecare noapte în timp ce domnitorul îți amenința viața.


Realitatea era că dimensiunile planurile lui Manole erau sabotate de ceilalți meșteri. Din invidie din mândrie din xenofobie. Nu suportau ideea că un străin conducea lucrul. Așa că distrugeau noaptea ce construia el ziua. Și dădeau vina pe el.


Într-o noapte Manole a avut un vis. O vedenie divină. I s-a arătat soluția: trebuia să sacrifice prin zidire în peretele clădirii prima femeie care va veni să aducă bucate "la soț/ ori la frate." Până nu se făcea jertfă de sânge mănăstirea nu va sta.


Era un mit vechi balcanic. Nimic mare nu se poate clădi fără sacrificiu. În versiunile sud-dunărene se sacrifica un animal domestic o pasăre umbra unui copil oase cranii. Dar în varianta românească sacrificiul era mai mare. Mai tragic. Mai uman.


A doua zi Manole și-a privit meșterii în ochi. Le-a spus despre vis despre jertfă despre necesitatea sacrificiului. Au înțeles. Toți au înțeles. Au jurat să accepte pe cine va trimite soarta.


Și atunci pe cărare departe foarte departe s-a ivit o siluetă. O femeie tânără. Venea încet pe poteca de lângă râu. Aducea de mâncare soțului ei.


Era Ana. Soția lui Manole. Însărcinată.


Manole a simțit cum i se rupe inima. Nu! Nu ea! Orice altceva dar nu ea! S-a rugat lui Dumnezeu cu disperare: "Doamne sfinte/ Mare milostive/ Ape grele varsă/ Vânturi puternice/ Ca să o oprească/ Ana cea iubită/ Soția mea dragă!"


S-au pornit ploi grele. Vânturi puternice au bătut. Dar Ana continua să meargă. Căuta adăpost uneori dar revenea pe drum. Continua să vină spre mănăstire. Spre soțul ei. Spre sacrificiu.


Când a ajuns la poarta șantierului Manole a plâns. Dar jurământul era jurământ. Visul era vis. Soarta era soartă. Ceilalți meșteri s-au uitat la el. Așteaptă.


Ana a venit veselă. Nu știa nimic. Credea că vine să-i aducă de mâncare soțului ei. "Manoli Manoli/ Meștere Manoli!" L-a chemat cu bucurie.


Manole i-a spus că e un joc. O farsă pentru domn. Vor să vadă cum arată o femeie zidită în perete. O să o pună acolo doar așa de probă să râdă domnul. Ana a râs. Și-a luat ea. A acceptat jocul. S-a lăsat zidită.


Și atunci a început cel mai tragic moment din literatura populară românească. Zidirea Anei.


"Zidul se suia/ Și o cuprindea/ Pân' la gleznișoare/ Pân' la pulpișoare/ Pân' la brâu/ Pân' la sân/ Pân' la gât/ Pân' la gură."


Ana râdea la început. Apoi s-a speriat. "Manoli Manoli/ Meștere Manoli/ Gluma nu-i glumă/ Zidul mă strânge/ Prea tare mă strânge!"


Dar Manole continua. "Iar Manea ofta/ Și se apuca/ Zidul de zidit/ Visul de-mplinit."


"Zidul rău mă strânge/ Țâțișoara-mi plânge/ Copilașu-mi frânge!"


Ana țipa acum. Realiza. Nu era joc. Era moarte. Dar prea târziu. Zidul o cuprinsese. Iar Manole plângea și zidea. Plângea și zidea. Lacrimile i se amestecau cu mortarul.


Te-ai întrebat vreodată ce simte un om care își sacrifică soția și copilul nenăscut pentru o operă de artă? Pentru un vis? Pentru o mănăstire? Manole a ales arta în loc de dragoste. Veșnicia în loc de fericire. Și a plătit prețul până la moarte.


Și miracolul s-a întâmplat. De când Ana fusese zidită în perete mănăstirea nu s-a mai surpat. Zidurile stăteau. Creștea frumos armonic perfect. Jertfa funcționase.


Mănăstirea Curtea de Argeș s-a ridicat în toată splendoarea ei. O bijuterie arhitectonică. O capodoperă care îmbina stilul bizantin cu arabescul georgian cu ornamentația armeană. Dantelărie în piatră. Turle zvelte. Marmură albă adusă din Grecia prin viclenie - Neagoe pretinsese că construiește o moschee la Vidin ca să obțină permisiunea sultanului de a folosi marmura interzisă creștinilor.


Când mănăstirea a fost gata Neagoe Basarab a privit-o cu mândrie. Era cea mai frumoasă construcție pe care o văzuse vreodată. Visul lui devenise realitate. Dar apoi i-a venit o teamă. Dacă Manole ar putea construi ceva și mai frumos pentru altcineva?


Din invidie din mândrie din dorința de unicitate Neagoe a dat o poruncă teribilă. Schelele să fie înlăturate. Meșterii să rămână pe acoperiș. Toți zece. Fără modalitate de a coborî. Condamnați la moarte.


Meșterii au înțeles. Au fost trădați. Au construit pentru domn iar domnu i-a închis sus ca să nu mai poată construi pentru nimeni altul.


Manole s-a uitat în jos. Spre locul unde Ana fusese zidită. Soția lui dragă. Copilul lui nenăscut. Sacrificate pentru această operă. Și acum el însuși condamnat.


A decis să nu se predea. Și-a făcut aripi din șindrilă. Dacă nu putea coborî va zbura. "Manole zbura/ Cu inima grea/ Cu ochii în lacrimi/ Cu dor de Ana."


Dar aripile din lemn erau prea grele. Nu puteau susține un om. Manole s-a prăbușit de pe turla înaltă. A căzut lângă zidul unde Ana fusese zidită. A murit lângă ea.


Și legenda spune că din locul unde Manole a căzut a răsărit un izvor cu apă limpede. Fântâna Meșterului Manole. Apa curge și astăzi lângă mănăstire. Doi suflete - Ana și Manole - unite prin sacrificiu legate prin moarte în eternitate.


Peste 200 de variante ale acestei balade circulă în folclorul românesc. Dar versiunea cules și "îndreptată" de Vasile Alecsandri în 1852 în volumul "Poezii populare. Balade (Cântece bătrânești)" este cea care a rămas în istorie.


George Călinescu considera "Meșterul Manole" alături de "Miorița" "Zburătorul" și "Dochia și Traian" ca fiind una dintre cele patru mituri fundamentale ale literaturii populare românești.


Mircea Eliade marele istoric al religiilor considera că mitul sacrificiului este o moștenire culturală geto-tracă. O rădăcină care se pierde în protoistorie în fondul indoeuropean comun.


Dar ce face legenda românească unică este că Ana acceptă cu seninătate zidirea. Nu protestează nu se zbate nu blestemă așa cum se întâmplă în variantele balcanice. Este una dintre figurile cele mai luminoase ale literaturii noastre populare. Iubirea ei este atât de mare încât acceptă moartea ca pe un joc.


Și zborul sacrificial al meșterului este prezent de asemenea numai în variantele românești. Manole nu vrea să trăiască fără Ana. Preferă să zboare să încerce imposibilul decât să accepte o viață fără ea.


Istoricii spun că Manole a existat cu adevărat. Că Ana a fost sora de lapte a lui Neagoe și fiica din flori a lui Pârvu Craiovescu. Că și-a găsit sfârșitul în timpul unei revolte a meșterilor care nu îl acceptau pe Manole străinul.


Pe peretele sudic al Mănăstirii Argeșului există un loc marcat ca fiind locul unde Ana a fost zidită. Turiștii vin din toată lumea să vadă. Să atingă zidul. Să simtă tragedia.


Mănăstirea stă în picioare de peste 500 de ani. A rezistat cutremurelor războaielor secolelor. A fost restaurată în secolul XIX de arhitectul francez André Lecomte du Noüy care i-a adăugat turlele zvelte pe care le vedem astăzi.


Din 1914 este necropola regală a României. Aici sunt înmormântați Carol I și Elisabeta Ferdinand și Maria Carol al II-lea și Regina Elena Mihai I și Ana. Regii dorm lângă zidul unde Ana a fost sacrificată.


Astăzi când vizitezi Mănăstirea Curtea de Argeș și vezi bijuteria arhitectonică care s-a ridicat acolo gândește-te la Manole care și-a sacrificat soția pentru artă. Gândește-te la Ana care a acceptat moartea cu seninătate. Gândește-te la mesajul legendei: nimic mare nu se construiește fără sacrificiu.


Pentru că în secolul XVI pe malul Argeșului Meșterul Manole a învățat că arta cere prețul cel mai mare. Și l-a plătit cu sângele inimii lui. Cu viața femeii iubite. Cu copilul nenăscut. Cu propria lui moarte.


Și mănăstirea stă. Frumoasă eternă de neclintit. Mărturie că jertfa nu a fost în zadar. Că din sacrificiu se naște frumusețea. Că din durere se zidește veșnicia.

$$$

 Când tabela de marcaj a afișat 1.00, lumea întreagă a înțeles că tocmai văzuse perfecțiunea...


Pe 18 iulie 1976, la Montreal, Nadia Comăneci a intrat în istoria sportului mondial, devenind prima gimnastă din istoria olimpică care a obținut punctajul perfect de 10 pentru un exercițiu impecabil executat la paralele. Avea doar 14 ani și tocmai schimbase pentru totdeauna gimnastica mondială.


Firma Omega, sponsor oficial al competiției, fusese întrebată înainte de Jocuri despre numărul de cifre necesar pentru tabela de scor. Răspunsul fusese că sunt suficiente trei cifre, deoarece nota 10 va fi imposibil de primit de către vreun gimnast. Când Nadia a obținut primul său 10 perfect, tabela nu era programată să afișeze această notă, astfel că a apărut ca "1.00".


Pentru câteva momente în arena cu peste 20.000 de spectatori s-a făcut liniște. Nici Nadia, nici antrenorul Béla Károlyi nu înțelegeau ce se întâmpla. Apoi crainicul a anunțat: "Doamnelor și domnilor, pentru prima dată în istoria Jocurilor Olimpice, Nadia Comăneci obține nota 10!"


Doar cei care au trăit acele momente știu cu adevărat ce înseamnă să vezi România reprezentată de o fetiță care a reușit imposibilul - să atingă perfecțiunea într-un sport care nu o acceptase niciodată până atunci.


Nadia nu s-a oprit la primul 10. În total, la Montreal a primit șapte note perfecte - trei la paralele inegale, trei la bârnă și una la sol. A câștigat trei medalii de aur (individual compus, bârnă și paralele), o medalie de bronz la sol și argint cu echipa.


Nadia a devenit cea mai tânără gimnastă din istorie care a câștigat aurul olimpic la individual compus, la doar 14 ani. Din cauza schimbării regulamentelor de vârstă în gimnastică, recordul ei nu poate fi doborât niciodată.


Lumea a început să vorbească despre "Zeita de la Montreal" și despre "Perfecta Nadia". A fost numită BBC Overseas Sports Personality of the Year pentru 1976 și Associated Press' Female Athlete of the Year. În România, a fost decorată cu Medalia de Aur Secera și Ciocanul și numită Erou al Muncii Socialiste, devenind cea mai tânără româncă care a primit această distincție.


Te-ai întrebat vreodată cum se simte să fii român în momentul când țara ta devine cunoscută în toată lumea prin ceva extraordinar? Pentru că în 1976, numele României era pe buzele tuturor - nu din cauze politice, ci datorită unei fetițe care a redefinit limitele posibilului.


Pentru români, Olimpiada de la Montreal a fost cea mai importantă de până atunci, competiția fiind numită ulterior "Olimpiada Nadia Comăneci". România s-a clasat pe locul 9 în clasamentul pe medalii, cu 27 de reușite, dintre care 4 de aur, 9 de argint și 14 de bronz. Dintre cele patru de aur, trei au fost obținute de Nadia Comăneci.


Nadia este considerată "cea mai iconică gimnastă a secolului al XX-lea" și a fost numită una dintre Sportivii Secolului de către Laureus World Sports Academy. Pentru că a dovedit că românii pot fi cei mai buni din lume la ceea ce fac.


Astăzi, când vedem performanțele sportivilor români la competițiile internaționale, ne întoarcem cu gândul la acea seară de 18 iulie 1976, când o fetiță din Onești a arătat lumii întregi că perfecțiunea există și poate purta nume românesc.

$$$

 Pe 16 noiembrie 1979 la ora 17:30 primul metrou românesc a plecat din stația Semănătoarea - bucureștenii plăteau 1 leu să vadă miracolul trenului care mergea sub pământ și în prima zi 175.000 de oameni s-au înghesuit să-l testeze.


În 1977 București era un coșmar de trafic. Peste 1,7 milioane de locuitori se îmbulzeau în tramvaie autobuze și troleibuze care circulau cu ușile deschise. Oamenii stăteau pe trepte pe tampoane între vagoane. Era haos. Orașul creștea iar transportul de suprafață nu mai făcea față.


Ideea unui metrou în București nu era nouă. În 1908 tânărul student Dimitrie Leonida își alegea ca temă de diplomă exact asta - proiectul construcției unui metrou în București. Între 1909-1910 se purtau negocieri cu firma Siemens & Halske pentru construirea liniilor de tramvai din oraș. Inginerii Elie Radu și Dimitrie Leonida membri ai Consiliului Tehnic al Bucureștiului propuneau construirea metroului - sumele cerute de firma belgiană pentru tramvaie erau foarte mari și ar fi putut acoperi costurile unui metrou.


Propunerea a fost reluată în 1929-1930 în cadrul comisiei conduse de arhitectul Duiliu Marcu care discuta "Planul de sistematizare a Capitalei". Dar soluția nu a fost reținută. Se considera că Bucureștiul putea fi încă acoperit de transportul în comun de suprafață.


La începutul anilor '40 noi inițiative au fost lansate. Se prevedea construirea a 3 linii între Hipodrom și Piața Unirii de la Gara București Est până la Șoseaua Academiei și între Gara de Nord și Piața Victoriei. Dar izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial a oprit și această inițiativă.


În 1971 în plină expansiune urbană s-a ajuns la concluzia că unica soluție potrivită era construirea unei rețele de trenuri subterane. Pe 15 februarie 1972 s-a luat decizia de a se institui o comisie responsabilă de elaborarea unor propuneri concrete legate de construirea rețelei de metrou.


Pe 25 noiembrie 1974 se hotăra declanșarea lucrărilor premergătoare: studii analize proiecte. Pe 1 februarie 1975 e lansată Întreprinderea Metroul București căreia i-a fost încredințat proiectul de construcție. Lucrările efective au fost demarate pe 20 septembrie 1975.


Ceaușescu era fascinat de metrou. Îl văzuse la Moscova la Paris la Londra. Visa că România să aibă și ea. Dar nu oricum. Totul trebuia făcut cu forțe și resurse românești. Fără tehnologie sovietică. Fără ajutor din occident. România singură.


Proiectul inițial prevedea două mari linii care să lege nordul cu sudul și estul cu vestul orașului iar un inel circular de tunele să lege cele patru capete ale magistralelor. Dar lucrările s-au realizat după pofta dictatorului cu segmente de legătură lipsă între magistrale.


Inițial metroul trebuia să fie construit din Drumul Taberei până în Balta Albă. Dar Ceaușescu l-a disprețuit pe Gheorghiu Dej și a mutat metroul din creion în Militari. Dictatorul zicea că în cartierul Drumul Taberei locuiau "burghejii" pentru că fusese ridicat pe vremea lui Dej. Nu a ținut cont de faptul că la acea vreme Drumul Taberei era cel mai aglomerat cartier din București. Nici de faptul că Militari nici măcar nu era construit la vremea aceea.


Doar cei care au trăit acele vremuri pot înțelege cu adevărat ce însemna să construiești un metrou în plină criză energetică când lumina se tăia la ore fixe și benzina era rațională.


Construcția propriu-zisă începuse în 1975 sub coordonarea Întreprinderii Metroul București. "La vremea respectivă instituția avea trei calități: antreprenor general proiectant general și beneficiar de investiții. El proiecta el executa el recepționa" își amintește Octavian Udriște fost angajat al metroului.


În 1977 a fost înființată Întreprinderea de Exploatare a Metroului București (IEMB) în subordinea Ministerului Transporturilor. Ei urmau să primească primul tronson pentru exploatare.


Începuturile metroului au presupus implicarea unor experți în subteran - mineri din Valea Jiului. Aceiași oameni care săpau cărbune la sute de metri sub pământ acum săpau tuneluri sub București. Au fost folosite utilaje românești - scuturi semiautomate produse la atelierele FAUR.


"S-au decapat vreo doi-trei metri de pământ de la suprafață s-a turnat un planșeu s-a refăcut strada și s-a construit tunelul în continuare pe dedesubt începând cu această casetă fără ca șantierul să fie deschis multă vreme" explică Octavian Udriște.


Inițial proiectul a avansat cu un ritm de 2 kilometri pe an. Apoi s-a ajuns la un ritm dublu. Presiunea era imensă. Ceaușescu voia metrou repede.


"Când s-a terminat caseta între Izvor și Piața Unirii s-a montat o linie. Și printr-un orificiu lăsat deschis cred că în 17 august 1977 s-a introdus unitatea prototip formată din două vagoane cuplate. Și acolo am început să facem probe" amintește Octavian Udriște.


Vagoanele erau ASTRA IVA construite la Arad între 1976 și 1992. Totul românesc. Nu erau făcute după modelul sovietic folosit în celelalte state ale blocului estic. Stațiile aveau ca și culori predominante alb gri și portocaliu. Design simplu funcțional comunist.


Dar problemele erau peste tot. Întrerupătorul automat care protejează instalația de tracțiune și iluminatul din tren nu funcționa bine. Supratensiuni de comutație. Scurtcircuite. Focuri. "Am încercat să facem tot felul de îmbunătățiri cârpeli încoace și încolo astfel încât să le facem funcționale. Am redus viteza de la 80 la 65 de kilometri pe oră și i-am dat drumul experimental cu public cum a zis tovarășul" povestește inginerul.


Pentru Ceaușescu metroul era o realizare măreață ce simboliza un punct de interes pentru oficialii străini. Nici de Ziua Muncii nici de Sărbătoarea Națională metroul nu a putut fi dat spre exploatare. Cu toate acestea el trebuia să intre în funcțiune în preajma celui de-al XII-lea Congres al Partidului Comunist Român care începea pe 19 noiembrie.


"L-am dat cu chiu cu vai în 16 noiembrie înaintea unui Congres care începea pe 19 noiembrie. Veneau oaspeți de afară și trebuia să se fudulească cu metroul" spune Octavian Udriște.


Pe 16 noiembrie 1979 ziua cea mare. Presa comunistă nu a creat un mare eveniment în jurul intrării în funcțiune a metroului. Ceaușescu nu a venit la inaugurare. I-a fost frică. A lăsat o vreme să circule să vadă că funcționează.


Dar bucureștenii au venit. O sută șaptezeci și cinci de mii în prima zi. Cozi uriașe. Toată lumea vroia să vadă miracolul trenului care mergea sub pământ. Biletul costa 1 leu. Programul era între 5:00 și 23:30.


Prima porțiune a magistralei 1 unea două mari platforme industriale - Timpuri Noi și Semănătoarea - traversând Splaiul Independenței. De-a lungul a 8,1 kilometri au fost realizate șase stații: Semănătoarea (astăzi Petrache Poenaru) Grozăvești Eroilor Izvor Piața Unirii Timpuri Noi.


"Atenție se închid ușile!" S-a auzit pentru prima oară în subteranul bucureștean. Anunțul care avea să devină familiar pentru milioane de călători în următorii ani.


Între 16 noiembrie și 19 decembrie 1979 când s-a tăiat oficial panglica de inaugurare metroul a funcționat cu călători. Era singurul metrou din lume care în perioada de probe a funcționat cu public. O decizie bizară dar tipică pentru comunism - "experimental cu public" se numea formula găsită.


Te-ai întrebat vreodată cum era să intri pentru prima oară în metrou în 1979? Să cobori scările să simți aerul rece de sub pământ să vezi tunelul întunecos să auzi vuietul trenului care vine? Pentru bucureștenii care își petrecuseră toată viața călătorind cu tramvaiul era science fiction.


Pe 19 decembrie 1979 Ceaușescu a venit în sfârșit la inaugurarea oficială. Tovarășii s-au urcat toți în vagon iar Ceaușescu a zis: "Să pornească!" Elena Ceaușescu a simțit nevoia să-și dea cu părerea: "Dac o porni!" "O să pornească!" a asigurat-o Ceaușescu împăciuitor.


Prima încercare a fost fără noroc. Metroul nu a pornit. Ceaușeasca s-a întors spre tovarăș și i-a făcut cu pumnii: "Sîc că nu merge!" Mecanicul a mai încercat o dată și a pornit. Atunci Ceaușescu s-a întors spre ea și i-a făcut la fel: "Sîc c-a mers!" au mărturisit constructorii.


Vizitele lui Ceaușescu stabileau termene limită foarte dificil de atins. Fără să se priceapă arăta cu degetul ce ar vrea să schimbe chiar dacă de cele mai multe ori erau aberații. "De regulă îi plăcea să inoveze. Să participe cu idei. La Casa Poporului era cel mai evident. Nu e frumos ce ați făcut aici. Dați jos! Nu pricepeai ce vrea făceai din nou iar nu-i plăcea. Și până la urmă ajungeam la o soluție care era de fapt prima. Era dorința lui de a se băga în seamă" își amintesc constructorii.


După deschiderea primului tronson metroul s-a extins rapid. În decembrie 1981 se prelungește până la Republica. În august 1983 se deschide ramura spre Industriilor (Preciziei). În decembrie 1984 legătura până la Crângași. În ianuarie 1986 Magistrala 2 de la Piața Unirii la Depoul IMGB (Berceni). În octombrie 1987 Magistrala 2 prelungire spre Pipera. În august 1989 Magistrala 3 Gara de Nord - Dristor 2.


În prezent metroul bucureștean are cinci magistrale cu o lungime totală de aproximativ 80 de kilometri și 64 de stații. Peste 140 de milioane de călători pe an. Coloana vertebrală a transportului public din capitală.


Dar totul a început pe 16 noiembrie 1979 când 175.000 de bucureșteni s-au înghesuit să vadă miracolul. Când un tren alb cu dungă portocalie a plecat din Semănătoarea spre Timpuri Noi. Când România comunistă în plină criză energetică a reușit să construiască cu forțe proprii ceea ce doar marile capitale ale lumii aveau.


Astăzi când te urci în metrou la Petrache Poenaru și auzi "Atenție se închid ușile" gândește-te la minerii din Valea Jiului care au săpat tunelurile. La vagoanele ASTRA construite la Arad. La inginerul Octavian Udriște care "a dat drumul experimental cu public cum a zis tovarășul". La cele 175.000 de persoane care în prima zi au plătit 1 leu să vadă trenul care merge sub pământ.


Pentru că pe 16 noiembrie 1979 când primul metrou din România a plecat din stație București s-a alăturat Londrei Parisului Moscovei și Budapestei. Și deși a fost construit în comunism cu toate problemele și absurditățile regimului metroul a rămas una dintre puținele realizări de care românii pot fi mândri cu adevărat.

$$$

 Pe 31 decembrie 1956 la ora 20:00 s-a auzit pentru prima oară în România "Alo alo! Aici Televiziunea Română!" - doar câteva sute de bucureșteni aveau televizoare importate din URSS și s-au uitat la prima emisiune de 2 ore transmisă dintr-un studio improvizat fără ferestre și fără tencuială.


În 1956 România comunistă trebuia să respecte un plan cincinal. Televiziunea trebuia să funcționeze până la sfârșit de an. Pe 14 decembrie 1956 se terminase montajul antenei și emițătorului de 22 KW pe Casa Scânteii. Studioul de pe strada Molière nr. 2 din Floreasca era departe de a fi gata.


Încăperile nu erau tencuite. Ferestrele nu erau montate. Iarna pătrundea prin pereți. Dar planul cincinal trebuia respectat. Așa că s-a luat o decizie bizară: să pornească emisiunea pentru o singură noapte doar ca să poată spune că au făcut-o în 1956.


Pe 31 decembrie 1956 la ora 20:00 inginerii au pornit emițătorul. Transmisia ajungea doar în București. În întreaga capitală existau doar câteva sute de televizoare - toate importate din URSS special pentru personalitățile momentului. Modelul se numea "Temp 2".


În fața acestor televizoare stăteau membri ai nomenclaturii comuniste cu familiile lor. Pentru prima oară în viața lor vedeau imagini transmise prin aer. Petru Groza președintele Marii Adunări Naționale urma să le ureze "La mulți ani!"


Întreaga aparatură folosită la început era rusească. Fusese produsă de Institutul de Inginerie din Leningrad. O echipă rusească venise la București în august 1956 pentru a monta echipamentele și a instrui personalul tehnic. Tot echipamentul funcționa cu lămpi electronice - rușii susțineau că tranzistoarele nou apărute puteau fi folosite doar la instalații militare.


Doar cei care au trăit acele vremuri pot înțelege cu adevărat ce însemna să vezi pentru prima oară imagini mișcate transmise prin undele radio direct în casa ta.


Programul era aproape în întregime înregistrat pe film de 35 de milimetri. Echipa condusă de inginerul Alexandru Spătaru pregătise totul cu luni înainte. Primele emisiuni experimentale începuseră încă din 21 august 1955 de la Poșta Vitan cu un emițător de doar 400W.


După reportajul realizat de Alexandru Stark a urmat filmul "O noapte furtunoasă". Apoi salutul lui Petru Groza cu prilejul Anului Nou. Emisiunea a durat aproximativ 2 ore. La miezul nopții totul s-a încheiat.


După emisiunea inaugurală programul televiziunii a fost suspendat pentru două luni. Trebuia să se termine amenajarea studioului de crainic și primele instalații. Nimeni nu știa exact ce urmează. Dar misiunea fusese îndeplinită - televiziunea funcționase în 1956 exact cum prevedea planul cincinal.


În februarie 1957 a fost adus din URSS primul car de reportaj al TVR cu trei camere instalat pe două autobuze. Cu el s-a realizat prima transmisiune exterioară în direct - recitalul lui Yves Montand de la Sala Sporturilor Lucian Grigorescu din Floreasca. Era începutul adevărat al televiziunii în România.


La 5 mai 1957 are loc prima transmisie sportivă în direct - meciul de rugby Anglia-România. În martie debutase "Emisiunea pentru sate" care avea să devină "Viața satului" - cea mai longevivă emisiune de la TVR.


Te-ai întrebat vreodată cum arăta să fii printre primii români care au văzut televiziunea? În 1959 după trei ani de la înființare Televiziunea avea doar 1.000 de abonați și emitea 13 ore pe zi. În 1965 erau deja 500.000 de abonați iar programul se putea recepționa pe 40% din teritoriul țării.


În 1958 principalele evenimente interne și internaționale erau prezentate într-o emisiune zilnică intitulată "Informațiile după-amiezii" devenită la 20 martie "Jurnalul Televiziunii". În septembrie erau transmise toate manifestările din cadrul Festivalului George Enescu.


În 1968 a început să funcționeze un telecentru nou cu șase studiouri pe Calea Dorobanților. Televiziunea avea 700 de angajați și emitea 3.000 de ore pe an. Tot atunci a început să emită al doilea program al Televiziunii. Arhitectul Tiberiu Ricci proiectase noul sediu care există și astăzi.


Între 1966 și 1980 Televiziunea a avut o politică relativ deschisă a programului de difuzare. Pe cele două canale principale au fost difuzate multe filme seriale desene animate și alte programe din Occident - emisiuni din Statele Unite și Europa de Vest.


În 1983 TVR a făcut oficial prima transmisiune color la 23 august cu parada militară din Piața Aviatorilor. Deși restul țărilor din Blocul de Est adoptaseră sistemul SECAM francez susținut de sovietici TVR alegese să implementeze sistemul PAL din Germania de Vest. Era o decizie curajoasă într-o lume controlată politic de Moscova.


Dar cele mai bune vremuri ale TVR aveau să se termine. Din 27 noiembrie 1983 durata programului se diminuează drastic. Programul 2 nu mai emite decât două zile pe săptămână iar Programului 1 îi sunt amputate emisiunile de prânz și jumătate din cele de după-amiază.


În 20 ianuarie 1985 Programul 2 își întrerupea emisia în totalitate. Programul 1 avea să-și continue transmisiunile doar două ore de luni până vineri între orele 20:00 și 22:00. "Programul de economisire a energiei" inițiat de Nicolae Ceaușescu transformase televiziunea într-un instrument de propagandă.


Cele două ore de programare erau o combinație de propagandă românească și divertisment general. Majoritatea timpului era dedicat cultului personalității lui Nicolae și Elena Ceaușescu. Excepția era în zilele de sâmbătă de la 13:00 la 15:00 și 19:00 la 22:30 și duminică.


Doar cei care au trăit acele vremuri știu cu adevărat ce însemna să aștepți toată ziua ca să vezi 2 ore de televiziune din care jumătate erau Ceaușescu inaugurând fabrici și vorbind la congrese.


În decembrie 1989 TVR a fost un punct important al evenimentelor din timpul Revoluției. În după-amiaza zilei de 22 decembrie 1989 rebelii au ocupat clădirea TVR și au anunțat că soții Ceaușescu au fugit. TVR și-a schimbat numele în "Televiziunea Română Liberă" (TVRL).


A fost prima schimbare de regim transmisă în întregime în direct de o televiziune. Generații întregi de români au stat lipite de televizoare în zilele acelea urmărind cum se prăbușea comunismul. La 17 februarie 1990 TVR2 a reluat difuzarea iar TVRL a devenit TVR1.


Astăzi când avem sute de posturi TV prin cablu streaming Netflix YouTube e aproape imposibil să ne imaginăm că acum aproape 70 de ani doar câteva sute de bucureșteni puteau să vadă televiziune. Și asta doar pentru două ore în noaptea de Revelion dintr-un studio improvizat fără ferestre.


Dar în noaptea de 31 decembrie 1956 când s-a auzit pentru prima oară "Alo alo! Aici Televiziunea Română!" România făcea un pas imens. Pentru că televiziunea avea să schimbe radical modul în care românii își imaginau lumea. Avea să aducă imagini din țări îndepărtate în casele oamenilor. Avea să creeze vedete naționale. Avea să unifice o țară întreagă în fața aceluiași ecran.


Și totul a început într-un studio fără tencuială de pe strada Molière nr. 2 când câțiva ingineri români au pornit emițătorul doar ca să poată spune că au respectat planul cincinal. Era 31 decembrie 1956. Televiziunea Română tocmai se născuse.

$$$

 În 1885 când Constantin Esarcu a lansat loteria "Dați un leu pentru Ateneu" mulți au râs - cine ar dona pentru o sală de concerte când țara avea nevoie de școli și drumuri?


500.000 de bilete la un leu bucata. Asta era planul lui Constantin Esarcu pentru a strânge banii necesari construirii unui palat al culturii în București. Loteria națională autorizată prin decizia 5859 din 30 aprilie 1885 părea o nebunie. Dar în octombrie 1885 Esarcu scria entuziasmat: "Țara întreagă răspunde cu simpatie la apelul ce am făcut și participă cu bunăvoință neobișnuită la loteria organizată."


Ideea Ateneului Român se născuse în 1865 când un grup de intelectuali - Constantin Esarcu, V.A. Urechia, Nicolae Kretzulescu, Alexandru Odobescu - au înființat Societatea Culturală "Ateneul Român". Toți visau un "edificiu care va fi închinat în exclusivitate artei și științei." Iar arhitectura trebuia să corespundă acestei destinații monumentale.


În 1884 un decret guvernamental autoriza Primăria București să cedeze Societății un teren în spatele Grădinii Episcopiei. Locul aparținuse familiei Văcărești iar Societatea Ecvestră îl folosise pentru a turna fundația unui manej cu grajduri pentru școala de călăreți. Mulți contemporani au criticat amplasamentul. "Prea departe de centrul orașului foarte greu de ajuns mai cu seamă iarna" scria presa. În 1886 Bucureștiul avea doar 200.000 de locuitori iar locul ales părea la margine.


Dar Constantin Esarcu era hotărât. Voia ca "edificiul destinat artei și științei să fie monumental." Donația lui Scarlat Rosetti de 200.000 lei-aur nu era suficientă. De aceea loteria națională. De aceea apelul simplu dar eficient: "Dați un leu pentru Ateneu!"


Fraza a devenit fenomen național. O lecție de unitate și trezire a conștiinței naționale. Biletele s-au vândut în toată țara. În final au fost strânși peste 500.000 de lei de aur care împreună cu donațiile au dus la 836.000 lei-aur - suma totală a construcției.


La 26 octombrie 1886 a fost pusă piatra de temelie. Charles Garnier autorul Operei din Paris recomandase arhitectul francez Albert Galleron pentru proiect. Galleron mai construise în București Palatul Băncii Naționale între 1880-1885. Pentru Ateneu a conceput planurile astfel încât să folosească fundația deja turnată a manejului. De aici forma circulară perfectă pentru o sală de concerte.


Doar cei care au trăit acele vremuri pot înțelega cu adevărat ce însemna să construiești un palat al culturii în 1886 când majoritatea românilor abia știau carte.


Galleron a fost asistat de o comisie tehnică formată din cei mai mari arhitecți și ingineri români ai epocii: Grigore Cerchez, Alexandru Orăscu, Ion Mincu, I.N. Socolescu. Toți avuseseră studiile la Paris și împărtășeau concepții artistice comune cu autorul proiectului. Au lucrat pe vechile fundații rezultând un corp central circular.


Construcția s-a făcut în două etape. Prima între 1886-1889 când s-a ridicat corpul principal și cupola. A doua între 1893-1897 când s-a construit anexa din spatele Ateneului. Sistemul constructiv se bazează pe zidărie portantă de cărămidă. Cupola are structură metalică realizată de firma specializată din Beuchtel. Contractul cu această firmă s-a încheiat la 9 februarie 1887. Proiectant era I. Schwalbach care a supervizat montajul început în iunie 1887 și terminat după șase luni.


Alexandru Odobescu a descris plastic în 1888: "Acoperișurile au fost încheiate numai din fier și zinc și foarte nimerit s-au potrivit în măiastra lor urseală ca să rabde și gerul iernii și arșița verii. Junele arhitect diriginte mi-a comunicat curioasa informație că între cele 30 de grade de căldură din iulie trecut când s-a așezat învelitoarea domului și cele 28 de grade sub zero de acum vreo lună - în nemaipomenita preumblare a mercurului termometric pe un spațiu de 58 de grade - fierăria Ateneului s-a dilatat numai cu 12 cm."


Cupola centrală acoperită cu zinc se termină cu un coronament ornamental din care răsare tripodul. Acesta amintește de o capodoperă a arhitecturii grecești - monumentul choragic al lui Lysicrat denumit și "felinarul lui Demostene" simbolizând premiul ce se acorda învingătorilor eleni din luptele poetice de oratorie și artistice.


Pe 14 februarie 1888 la ora 8:30 seara ciclul de conferințe anuale s-a deschis în noul local. O sală mică de la parter căci sala cea mare nu era încă terminată în interior. Alexandru Odobescu a marcat inaugurarea printr-o conferință. Construcția s-a finalizat în 1889.


Te-ai întrebat vreodată cum arăta să construiești în 16 luni un palat ca Ateneul Român? Organizare tehnică impecabilă specialiști români pregătiți la Paris muncitori calificați și viziunea clară a unui scop comun: să ai unde să îți asculți muzica.


La 26 martie 1889 Regele Carol I și toți membrii fondatori ai Societății "Ateneul Român" au semnat un "Act de mulțumire" pentru Constantin Esarcu. Documentul s-a înscris pe două plăci de marmură de 2,75 pe 3 metri fixate în rotonda Ateneului. În anii 1950 regimul comunist le-a înlăturat brutal. Au fost descoperite în 2014 într-un subsol al Ateneului în mare parte deteriorate.


La 5 martie 1889 orchestra filarmonică dirijată de Eduard Wachman a susținut primul concert în sala mare terminată. În anii următori arhitectul Leonida Negrescu a finalizat cele două aripi cu două nivele aflate în stânga și dreapta intrării principale inclusiv scara monumentală din rotonda de la parter.


Stilul arhitecturii este neoclasic cu ornamente și detalii specifice sfârșitului de secol XIX francez. Fațada dinspre vest are ca element principal porticul cu cele opt coloane ionice înalte de 12 metri identice în dimensiuni cu cele ale Erechteionului din Atena. Frontonul triunghiular sprijinit pe acestea amintește de vechile temple ale antichității. La baza frontonului se află inscripția "Ateneul Român."


Sub peristil se află cinci medalioane în mozaic care îi reprezintă pe cinci mari domnitori: Neagoe Basarab, Alexandru cel Bun, regele Carol I, Vasile Lupu și Matei Basarab. Cupola aflată în spatele frontonului este dominantă prin mărimea sa. Înălțimea totală a edificiului este de 41 de metri iar diametrul de 29,16 metri. Înălțimea cupolei este de 13 metri.


În interior sala de concerte circulară are un diametru de 30 de metri și o capacitate de 794 de locuri în stal și în loji dispuse în amfiteatru. Patru scări monumentale în spirală din marmură de Carrara formează balcoane la etajul intermediar și fac legătura cu sala de concerte. Marele hol circular de la intrare este înconjurat de 12 coloane dorice care susțin sala de concerte.


Încă de la inaugurare Alexandru Odobescu a declarat: "N-ar fi o adevărată minune a artei picturale feeria de scene din istoria națională cu care dorim a vedea acoperită friza ce înconjoară sala circulară a viitorului nostru ateneu?" Câțiva ani după pe peretele circular al Ateneului s-a scris cu litere aurite: "Loc rezervat marei fresce ce va reprezenta fazele principale ale istoriei românilor."


În 1901 pictorul Ștefan Popescu a prezentat prima ofertă pentru înfăptuirea acestei opere. Oferta i-a fost refuzată. Suma necesară cel puțin 80.000 de lei părea enormă când întregul edificiu costase 836.000 de lei. Spațiul a rămas gol timp de 32 de ani.


În 1933 pictorul Costin Petrescu din Pitești a înaintat proiectul său: 25 de scene reprezentative din istoria României realizate "al fresco" - pe tencuială proaspătă - cu ajutorul studenților săi de la Școala de Belle Arte. Timpul relativ scurt de execuție și cheltuielile de doar 2.298.644 lei au făcut ca proiectul să fie acceptat. S-a reluat campania "Dați un leu pentru Ateneu!"


Gheorghe Adamescu vicepreședintele Ateneului declara în sprijinul pictorului: "S-a mai întâmplat că acest pictor era fiul unui vestit meșter din generația celor care mai păstrau încă taina vechilor zugrăveli pe verde adică pe tencuială proaspătă cu care sunt împodobite atâtea biserici și mânăstiri în țara noastră învingând prin trăinicia lor vitregia veacurilor."


Pe 11 septembrie 1933 la 45 de ani de la inaugurarea Sălii Mari au început lucrările. Executarea a durat cinci ani. În acest timp Costin Petrescu a făcut călătorii de studiu în Italia Franța Germania și Statele Unite. L-a consultat pe istoricul Nicolae Iorga cu privire la componența scenelor. A cercetat surse istorice și documente de arhivă pentru a reda exact detaliile istorice.


Fresca lată de 3 metri și lungă de 70 de metri se desfășoară deasupra lojilor de jur împrejurul tamburului cupolei cu excepția locului unde se află scena. Este alcătuită din 25 de scene: Împăratul Traian intră în Dacia, Legionarii romani colonizează Dacia, Formarea poporului daco-roman, Straja romană, Invazia barbarilor, Începuturile poporului român, Statornicirea, Descălecarea, Statul militar, Statul administrativ, Cruciada românească, Ștefan cel Mare, Epoca de pace și credință, Mihai Viteazul, Începuturile culturii românești, Horia Cloșca și Crișan, 1821 - Revoluția lui Tudor Vladimirescu, Muntenia și Moldova sub turci, Al.I. Cuza - Împroprietărirea țăranilor, Anul 1859 - Unirea Principatelor, Carol I - Războiul de Independență, Războiul întregirii naționale 1916-1918, Ferdinand I Întregitorul - România Mare.


Fresca a fost inaugurată în seara zilei de 26 mai 1939. Era cea mai mare operă de artă ca întindere din România. Personajele sunt redate în straie regale populare sau bisericești. Armele domnitorilor și ale soldaților sunt pictate cu precizie istorică. Pe lângă marile figuri de bărbați apar și personaje feminine: Doamna Despina Elena Cuza reginele Elisabeta și Maria.


În 1940 Ion Antonescu i-a cerut lui Costin Petrescu să-l elimine din frescă pe fostul rege Carol al II-lea devenit indezirabil. În locul fostului rege Petrescu a pictat alegoria țărăncilor reprezentând provinciile României Mari reunite: Vechiul Regat Transilvania Basarabia și Bucovina.


În perioada 21-23 februarie 1948 în clădirea Ateneului a avut loc Congresul de unificare a PCR cu PSD. În pregătirea congresului fresca pictată de Costin Petrescu a fost acoperită cu catifea roșie pentru a ascunde rolul monarhiei în istoria României. A stat ascunsă privirilor aproape două decenii din 1948 până în 1966. Abia în 1966-1967 în timpul lucrărilor de introducere a aerului condiționat a fost îndepărtată catifeaua roșie.


În aprilie-mai 1944 avioanele Aliate conduse de americani și britanici au bombardat București. Pe lângă obiective strategice au fost atacate și obiective civile. Teatrul Național de pe Calea Victoriei a fost complet distrus. Ateneul a fost serios afectat. Ulterior reconstrucția a fost finanțată printr-o nouă colectă publică reluând tradiția "Dați un leu pentru Ateneu."


La 29 decembrie 1919 în sala mare a Ateneului s-a întrunit cea dintâi Cameră a Deputaților a României Mari care a ratificat unirea Basarabiei Bucovinei și Transilvaniei cu România - momentul istoric care avusese loc la 1 decembrie 1918.


În 1935 la inițiativa lui George Enescu au fost strânse fonduri pentru construcția orgii de concert amplasată în fundalul scenei. Orga a fost construită de firma E.F. Walcker & Co. Ludwigsburg Württemberg și a fost inaugurată la 22 aprilie 1939 printr-un concert susținut de Franz Schütz directorul Hochschule für Musik din Viena.


Ateneul Român a găzduit prima ediție a Festivalului Internațional "George Enescu" care s-a desfășurat între 4 și 22 septembrie 1958. După 1958 clădirea a devenit sediul Filarmonicii de Stat "George Enescu."


În perioada 2000-2004 Ateneul a fost consolidat și restaurat de arhitecta Raluca Nicoara și inginerul Dragoș Badea. A fost redeschis în 2005 cu ocazia ediției a XVII-a a Festivalului Internațional George Enescu. Costurile de 9 milioane euro au fost contribuite în părți egale de guvern și de Council of Europe Development Bank.


Pe 17 aprilie 2024 Comisia Europeană a acordat Ateneului Român Marca patrimoniului european pentru rolul semnificativ jucat în istoria și cultura Europei. Este o distincție care se acordă la finalul unui concurs desfășurat o dată la doi ani monumentelor și siturilor pentru rolul lor esențial în istoria și cultura europeană.


Astăzi când intri în Ateneul Român și ridici privirea spre Marea Frescă e aproape imposibil să nu te gândești la visul lui Constantin Esarcu din 1865. La cei 500.000 de români care au donat câte un leu pentru ca țara lor să aibă un palat al culturii. La muncitorii care au construit în 16 luni o bijuterie arhitecturală. La Costin Petrescu care a pictat cinci ani pe schele la 16 metri înălțime pentru a ne lăsa 70 de metri de istorie în culori.


Pentru că în 1885 când mulți au râs de loteria "Dați un leu pentru Ateneu" nu știau că peste câțiva ani Ateneul Român va deveni simbolul București ului. Iar apelul simplu al lui Constantin Esarcu va rămâne cea mai frumoasă poveste despre cum un popor își construiește propriul templu al culturii - un leu odată.

&&&

 "Niccolò Paganini nu a fost un simplu muzician; a fost o anomalie a naturii, un mister care sfida știința și un om blestemat de Biseri...