marți, 23 decembrie 2025

£££

 

Fasole bătută cu lanțul tradițional: piureul care-ți strică somnul și căsnicia”


Pauza de prânz.

Englezii – liniștiți, spălați pe mâini, cu mâncare care n-a certat pe nimeni niciodată.

Salate, wrap-uri, chestii „safe”.

Eu intru în bucătărie tupeu.

Pun pe masă o caserolă lată. Grea.

N-are abur. N-are miros agresiv.

Prea calmă ca să fie legală.

O deschid.

Fasole bătută. Albă, cremoasă.

Deasupra: ceapă prăjită cu boia, înotând în ulei ca la Techirghiol.

Liniște.

Genul de liniște în care știi că urmează ceva rău.

– Bro… what is that?

(Frate… ce-i asta?)

– Fasole bătută.

(Bean paste.)

– Like… baby food?

(Gen… mâncare de bebeluși?)

– Nu, șefu’. E mâncare de bărbat care a văzut ierni grele.

(No. This is food for men who survived winters.)

Un coleg cu wrap-ul în mână:

– There’s no meat?

(Nu e carne?)

– Nu. E post.

(It’s fasting food.)

– Oh.

(Aaa.)

– Da’ post cu intenții criminale.

(Fasting… but aggressive.)

Se apropie unul mai curajos:

– I’ll try a little bit… for science.

(O să gust puțin… pentru știință.)

Gustă.

Se oprește.

Mai gustă o dată.

– …Wow.

(…Mamă.)

– Zi, bă.

(Say it.)

– This is illegally smooth.

(Asta e ilegal de fină.)

– Exact. Alunecă direct în destin.

(It goes straight to your destiny.)

Alt coleg:

– What’s the orange stuff on top?

(Ce e chestia portocalie deasupra?)

– Ceapă prăjită.

(Fried onions.)

– Just onions?

(Doar ceapă?)

– Da. Dar călită până cedează psihic.

(Cooked until it mentally breaks.)

Unul deja bagă linguri mari:

– Why is this better than our food?

(De ce e mai bună decât mâncarea noastră?)

– Pentru că n-a fost făcută de voi.

(Because is not made by you.)

Altul, serios:

– I feel respected by this food.

(Mă simt respectat de mâncarea asta.)

– Așa trebuie.

(As it should.)

Bolul dispare în 10 minute.

Tăcere.

Un coleg, șoptit:

– I feel full… but also afraid.

(Mă simt sătul… dar și speriat.)

– Lucrează. Mai vorbim.

(It’s working. We’ll talk later.)

A DOUA ZI. DEZASTRUL

Nici nu apuc să-mi pun cafeaua jos.

Primul vine palid:

– George… that bean thing…

(George… fasolea aia…)

– Da, boss?

(Yes?)

– It started at 2 AM.

(A început la 2 dimineața.)

– Elegant.

(Classy.)

Al doilea apare nervos:

– Mate, I blamed the dog.

(Frate, am dat vina pe câine.)

– Și?

(And?)

– The dog left the room.

(Câinele a plecat din cameră.)

Al treilea, distrus:

– Is it normal to feel like a trumpet?

(E normal să te simți ca o trompetă?)

– Absolut. Fasole bătută cu lanțul tradițional.

(Absolutely. Traditional bean paste.)

Unul deja resemnat:

– My wife sleep to her mum!

(Soția a dormit la mama ei)

– Lux, frate. Aer curat.

(Luxury. Fresh air.)

Se uită toți la mine:

– So Romanians eat this on purpose?

(Deci românii mănâncă asta intenționat?)

– Da.

(Yes.)

– Often?!

(Des?!)

– Și cu ceapă crudă lângă.

(And with raw onion.)

– RAW?!

(Crudă?!)

– Crudă, tăiată mare, să știi cine-i șeful.

(Raw. Big pieces. To assert dominance.)

Unul oftează:

– We are not built like you.

(Noi nu suntem construiți ca voi.)

– Știu. Voi aveți salate. Noi avem caracter.

(I know. You have salads. We have character.)

Altul, panicat:

– What’s next?

(Ce urmează?)

– Zacuscă.

(Vegetable spread.)

– Doar să deschideți geamurile.

(Just open the windows.)

Mă ridic cu cafeaua:

– Data viitoare pun și usturoi.

(Next time I add garlic.)

Ei, în cor:

– BRO…

(Frate…)

– Experiență completă.

(Full experience.)

😌

#viral

#merrychristmas

#dailylife

#sales

#fyp 

Niciun comentariu:

Trimiteți un comentariu