marți, 23 decembrie 2025

£££

 

„Slănină cu ceapă: micul dejun care a activat securitatea”


Dimineață la birou.

Englezii – cereale „wholegrain”, iaurturi cuminți, smoothie-uri care n-au supărat niciun organ intern.


Eu apar...

Caserolă mică. Dar grea.

Greutatea aia care spune: nu-s multe, da’ sunt decisive.


O deschid.


Slănină. Groasă. Albă. Cu nerv.

Ceapă roșie, tăiată mare, fără rușine.

Pâine. Sare.


Mirosul lovește primul.

Se face liniște instant, ca la test de incendiu.


– Oh my God… what died?

(Doamne… ce-a murit?)


– Nimeni. Așa miroase fericirea.

(Nobody. That’s what happiness smells like.)


Un coleg se ridică lent de pe scaun:


– Is that… raw meat?

(Aia e… carne crudă?)


– Nu, boss. E slănină.

(No. It’s cured pork fat.)


– That’s just… fat.

(Aia e doar… grăsime.)


– Exact. Fără minciuni.

(Exactly. No lies.)


Altul, cu smoothie-ul verde în mână:


– You eat this in the morning?!

(Mănânci asta dimineața?!)


– Da. Să știe stomacul că nu glumim.

(Yes. To let the stomach know we’re serious.)


Se apropie unul mai curajos:


– With onion?

(Cu ceapă?)


– Cu ceapă crudă.

(Raw onion.)


– RAW?!

(CRUDĂ?!)


– Crudă, frate. Să-ți iasă adevărul din tine.

(Raw. To extract the truth from you.)


Ia o bucățică mică. Foarte mică.


– Just a taste.

(Doar gust.)


Mușcă.


Mestecă.


Ochii i se măresc.


– …Why is it good?

(…De ce e bună?)


– Pentru că nu încearcă să fie altceva.

(Because it doesn’t pretend.)


Alt coleg bagă direct o bucățică mai mare:


– This is aggressive food.

(Asta e mâncare agresivă.)


– Da. Te domină.

(Yes. It dominates you.)


Unul, foarte concentrat:


– I feel warm… immediately.

(Mă simt cald… instant.)


– Izolație naturală.

(Natural insulation.)


Altul:


– I can feel my ancestors.

(Îmi simt strămoșii.)


– Corect. Te-ai conectat.

(Correct. You’re connected now.)


În 5 minute, slănina e pe jumătate dusă.

Ceapa – aproape dispărută.


Un coleg ridică privirea, speriat:


– Should we be chewing this much?

(Ar trebui să mestecăm atât?)


– Da. Așa se câștigă respectul mâncării.

(Yes. That’s how you earn respect.)


A DOUA ZI. URMĂRILE


Nici nu intru bine în birou.


Primul coleg, cu cafeaua tremurând:


– George… I still smell onions.

(George… încă simt miros de ceapă.)


– E în tine acum.

(It’s part of you now.)


Al doilea, nervos:


– My wife said I smell like a butcher shop.

(Soția zice că miros ca o măcelărie.)


– Compliment.

(That’s a compliment.)


Al treilea, resemnat:


– I brushed my teeth three times.

(M-am spălat pe dinți de trei ori.)


– Amator.

(Amateur.)


Unul vine panicat:


– Is it normal that people moved away from me on the train?

(E normal că oamenii s-au îndepărtat de mine în tren?)


– Da. Ai devenit alfa.

(Yes. You became alpha.)


Se adună toți în jurul meu:


– So… this is normal in Romania?

(Deci… asta e normal în România?)


– Normal, tradițional și respectat.

(Normal, traditional and respected.)


– Every day?

(În fiecare zi?)


– Când e frig. Când e greu. Când n-ai chef de prostii.

(When it’s cold. When life is hard. When you’re not in the mood for nonsense.)


Unul oftează adânc:


– We are not built for this life.

(Nu suntem făcuți pentru viața asta.)


– Știu. Voi aveți deodorant. Noi avem ceapă.

(I know. You have deodorant. We have onion.)


Mă ridic să plec:


– Mâine aduc și usturoi.

(Tomorrow I bring garlic.)


Toți, în cor:


– NO.

(NU.)


Zâmbesc:


– Atunci vă aduc și pălincă… teoretic.

(Then I’ll bring pálinka… theoretically.)

#merrychristmas

#dailylife

#deal

#sales

#viral

Niciun comentariu:

Trimiteți un comentariu