$$$

 HERMANN HESSE, EROU AL CONTRACULTURII ANILOR ȘAIZECI

Scriindu-i femeii care avea să-i devină a treia soție, Hermann Hesse se plângea: „Viața pentru mine nu-mi mai oferă aproape nicio plăcere, de fapt, trăiesc în Iad.” Evenimentul care l-a adus pe Hesse la această stare de aproape disperare a fost faptul că viitoarea sa soție, Ninon Dolbin, i-a mutat unele dintre cărți fără permisiunea sa. Pentru el, aceasta a fost o perturbare intolerabilă a existenței ordonate pe care o considera esențială pentru un scriitor care se detașase de lume. Independența sa impunea să țină întreaga omenire, și chiar și cea mai apropiată tovarășă a sa, la o distanță riguros supravegheată. Prin urmare, deși cei doi locuiau sub același acoperiș, el comunica cu Ninon în principal prin scris. După cum relatează cel mai recent biograf al său, Gunnar Decker:

Comunicarea lor zilnică se realiza prin „scrisori de casă”, ca într-o mănăstire trapistă, unde trebuie să taci de cele mai multe ori și să notezi comunicările esențiale către ceilalți călugări pe bucăți de hârtie. Acesta era modul în care Hesse reușea să tolereze prezența unei alte persoane în apropierea sa; trebuia să fie sigur că nu i se va adresa o întrebare bruscă.

„Cum se făcea”, întreabă Decker, „că Hesse credea că «trăiește în Iad»... când avea o prietenă care îl iubea mai mult decât oricare alta dinaintea ei și care se punea în întregime în slujba nevoilor lui?” După cum comentează el: „Nota lui sună absolut isterică.”

Este o judecată rezonabilă. Decker este un biograf scrupulos, cu o cunoaștere inegalabilă a subiectului său, iar aceasta este, fără îndoială, relatarea definitivă a vieții și operei lui Hesse. Este mai puțin clar ce consideră Decker de interes sau valoare intrinsecă în subiectul său. Cel mai frapant fapt despre Hesse este modul în care a fost îmbrățișat de contracultură la începutul anilor șaizeci - o evoluție care i-a asigurat o reputație postumă ca exponent al filosofiei hippie „abandon școlar” și l-a transformat în cel mai tradus autor german al secolului XX.

În 1923, Hesse s-a stabilit în Elveția, unde locuise de zece ani și a rămas până la moartea sa, survenită în 1962. Acolo a adoptat o poziție de detașare față de luptele politice, pe care a prezentat-o ca exemplu pentru intelectualii asediați ai Europei. Dar care a fost conținutul pozitiv al viziunii sale, dacă a existat vreunul? A servit vreunui impuls mai înalt decât o nevoie anxioasă de pace și liniște? Acestea sunt întrebări la care Decker nu răspunde.

Stilul de viață protejat al lui Hesse cu greu putea servi drept inspirație pentru intelectualii europeni cărora le-a îndreptat scrierile sale în anii interbelici. Ieșirea din societate este impracticabilă atunci când societatea este în haos și abia imaginabilă într-un regim totalitar precum Rusia Sovietică sau Germania nazistă. Imparțialitatea studiată pe care Hesse a adoptat-o față de mișcările de masă din timpul său era imposibilă în țările în care acestea preluaseră controlul. În realitate, postura sa de independență a fost mai degrabă o stratagemă psihologică decât o poziție de principiu.

Narcisist de-o viață, Hesse a căutat mai mult decât orice altceva să-și scape de propriile griji. Chiar și viața sa retrasă în Elveția, unde casa sa era în fațadă cu un semn pe care scria „Fără vizitatori”, nu i-a oferit distanța de lumea pe care o dorea. Banii au fost întotdeauna o problemă. El a fost indignat de fluctuațiile valutare și de impozitul pe venit din Germania, despre care susținea că îi făceau câștigurile din scrierile sale să valoreze mai puțin decât timbrul poștal de pe plicul în care își trimitea lucrările editorului său. Când a câștigat Premiul Goethe din partea orașului Frankfurt în 1946, s-a plâns că „suma de bani atașată acestui premiu... nu putea cumpăra nici măcar o pâine și un pahar de vin”. Cel mai amar resentiment al său față de lume, însă, a fost evocat atunci când acesta i-a onorat. În același an în care i s-a acordat Premiul Nobel, s-a refugiat într-un sanatoriu, declarând că omenirea a decis să-l „lapideze până la moarte” cu mesaje de felicitare.

Determinarea lui Hesse de a se distanța de lume poate fi explicată parțial prin mediul familial. S-a născut în 1877 în orașul Calw din Pădurea Neagră, într-o familie pietistă. Un curent disident în cadrul luteranismului, pietistii credeau că o viață dreaptă trebuie trăită independent de lume, inclusiv de bisericile consacrate. Un impuls similar de retragere a modelat viața și opera lui Hesse. Suferind episoade repetate de depresie acută, cu gânduri suicidare recurente, disprețuind opinia mondială și, în același timp, protejându-și intens reputația, Hesse s-a străduit să reînnoiască o viață pietistă a spiritului într-o perioadă în care credința care îi susținuse familia nu mai era viabilă. Diagnosticat în primii ani ca fiind bolnav mintal, a fost internat o perioadă într-o instituție psihiatrică și s-a luptat de-a lungul vieții pentru a atinge un fel de echilibru interior.

Bunicul lui Hesse, Hermann Gundert (1814-1893), fusese misionar protestant în India, unde a devenit și un lingvist desăvârșit în limbile dravidiene. Cu o atitudine sceptică și curiosă față de credința pe care o promova și o pasiune academică pentru culturile străine, Gundert a devenit un model pentru nepotul său. În eseul său autobiografic din 1923, „Copilăria magicianului”, Hesse a scris:

Acest om, tatăl mamei mele, era ascuns într-o pădure de mistere, așa cum chipul său era ascuns în pădurea albă a bărbii sale; din ochii lui curgea tristețe pentru lume și înțelepciune veselă, în funcție de împrejurări, precum și înțelepciune solitară și ticăloșie divină; oameni din multe țări îl cunoșteau, îl vizitau și îl venerau.

Diferența dintre Gundert și Hesse constă în ideile dominante ale vremii lor. În timp ce bunicul său păstra o încredere teistă într-o putere divină, Hesse aparținea unei generații a cărei credință într-o astfel de putere fusese spulberată de catastrofa Primului Război Mondial. Orice Dumnezeu transcendent era mort, iar dacă exista un spirit salvator, acesta putea fi găsit doar în ființele umane însele. Dar pentru Hesse și o mare parte din generația sa, acesta nu era spiritul rațional, de îmbunătățire a lumii, al umanismului secular. Spiritul care anima ființele umane era nerațional, uneori întunecat și distructiv, și totuși poseda o putere salvatoare. Spiritualitatea lui Hesse era cea a romanticilor germani și, la fel ca aceștia, se cufunda adesea într-un vid grandios atunci când încerca să-l exprime.

În acest context, nu este surprinzător că Hesse a fost atras de psihologia ezoterică a lui C.G. Jung. A fost introdus în ideile lui Jung în 1918, când, după o perioadă de epuizare nervoasă, a fost trimis la J.B. Lang, un psihiatru familiarizat cu opera lui Jung. Hesse a cerut îndrumare directă de la Jung în februarie 1921. În multe privințe, psihologia jungiană a fost făcută pentru Hesse. Compusă din idei derivate din marginile gândirii occidentale, cum ar fi gnosticismul și ocultismul, ea oferea un leac pentru suflet fără dificultățile intelectuale sau disciplinele incomode ale unei credințe tradiționale.

Mai mult decât oricine altcineva, vicleanul Jung a fost cel care a inițiat transformarea secolului XX, în care religia a fost înlocuită de tehnica terapeutică. Cu elaboratul său aparat de imagini arhetipale, texte alchimice și vise numinoase, Jung a reformulat căutarea mântuirii ca un proces de individuație. Scopul vieții umane era de a sintetiza laturile conflictuale ale personalității într-un întreg integral. Toate ființele umane posedau un sine-umbră, în contradicție cu personalitatea cunoscută de ele însele și de ceilalți. Misiunea psihoterapiei era de a aduce această umbră în lumina conștiinței și, astfel, de a face pace între forțele conflictuale din suflet. Odată cu retragerea credințelor tradiționale, sarcina a revenit unei noi religii bazate pe puterea minții inconștiente.

Încercarea lui Jung de a găsi un remediu pentru relele sufletului modern l-a condus în direcții nefavorabile. Relațiile sale cu nazismul au fost ambigue. În 1936, după ce Institutul Psihanalitic din Berlin a fost preluat de naziști pentru a fi condus de un văr al lui Hermann Göring, Jung a ținut acolo o prelegere în care a declarat că „inconștientul arian are un potențial mai mare decât cel evreiesc”. Astfel de afirmații ar fi putut reflecta o colaborare oportunistă din partea sa. Până în 1943, când naziștii pierdeau în mod clar războiul, Jung – la fel ca Hesse, retras în siguranță în Elveția – lucra cu serviciile secrete americane, furnizând Biroului de Servicii Strategice interpretări psihologice ale comportamentului lui Hitler. El naviga în direcția vântului. Cu toate acestea, nu există nicio îndoială că Jung a văzut în Hitler un lider care mobilizase inconștientul colectiv al maselor germane. (Într-un ecou curios, Steve Bannon ar fi susținut că autobiografia lui Jung, Amintiri, Vise, Reflecții , este „una dintre cărțile preferate ale lui Donald Trump”. Potrivit lui Bannon, teoria arhetipurilor a lui Jung l-a determinat pe Trump să inventeze expresia „Hillary cea strâmbă”.)

Refuzând să se angajeze în vreuna dintre mișcările de masă ale vremii sale, Hesse a evitat să colaboreze cu nazismul așa cum făcuse Jung. Dar chiar și în 1932, Hesse a reușit să scrie într-o scrisoare către un vechi prieten: „Lumea merge înainte, nu înapoi, iar într-o zi și Germania trebuie să se alăture marșului progresului. Și poate că drumul către aceasta trece prin acel prost de Hitler!” În ciuda tuturor avertismentelor sale cu privire la prăbușirea civilizației occidentale – în care semăna adesea cu Oswald Spengler, autorul cărții Declinul Occidentului (1918) – Hesse nu a reușit nici să anticipeze, nici să înțeleagă pe deplin extremitatea barbariei în care Europa a căzut odată cu Hitler.

Hesse s-a considerat întotdeauna un scriitor european. Totuși, unul dintre motivele pentru care a fost atât de citit în contracultura anilor șaizeci a fost acela că părea deschis la perspective din tradițiile non-occidentale. Romanele sale Siddhartha (1922) și Călătorie spre Orient (1932) păreau să arate un interes pentru practicile mistice ale budismului și hinduismului. Este însă discutabil cât de mult a cules din aceste tradiții. La fel ca bunicul său, a călătorit mult în Orientul Îndepărtat, pornind în 1911 să viziteze Penang, Borneo, Sumatra, Birmania și Sri Lanka. Dar stimulentul pentru aceste călătorii nu a fost un impuls către cercetarea spirituală. După cum spune Decker, călătoriile lui Hesse au fost „o evadare din constrângerile vieții domestice”.

Cel de-al treilea fiu al lui Hesse, Martin, s-a născut în aprilie 1911, când relațiile sale cu prima sa soție, Maria Bernoulli, deveneau dificile. Mai puțin de opt săptămâni mai târziu, s-a îmbarcat pe un vas de pasageri spre Asia. Cu toate acestea, nu părea mai fericit departe de casă și, de-a lungul peregrinărilor sale, s-a plâns de hoteluri proaste și mâncare mai proastă, cerșetori, vânzători ambulanți și vreme. După ce a ajuns în Ceylon și a escaladat cel mai înalt vârf al insulei, a luat un vapor chinezesc spre Singapore, de unde s-a îmbarcat pe un alt vas care l-a dus înapoi în Europa, întorcându-se acasă „niciodată mai bogat datorită experienței sale, doar mai sărac pentru că fusese din nou dezamăgit. Un profund sentiment de gol l-a cuprins”.

Dacă Hesse s-a întors din Orient și a suferit din nou de o depresie, unul dintre motive a fost că scopul religiilor pe care le explorase fără prea multă convingere era opusul a ceea ce căuta. Hesse își dorea autorealizarea, în timp ce misticismul oriental viza dizolvarea sinelui. După cum notează Decker, Siddhartha al lui Hesse avea mai mult din Nietzsche în el decât din Buddha. Pentru protagonistul lui Hesse, ca și pentru Hesse însuși, „Nu era vorba de a renunța la Sine, ci de a-l găsi. Aceasta era o linie de gândire foarte occidentală.”

Cartea lui Hesse care a avut cea mai mare rezonanță în anii șaizeci a fost Steppenwolf (1927), după care au fost numite o succesiune de trupe rock și companii de teatru. Povestea unui bărbat de vârstă mijlocie care se simțea înstrăinat la fel de mult de sine însuși, cât și de societate, romanul a atras contracultura parțial pentru că stilul său halucinant părea să semene cu experiențele induse de droguri care extindeau mintea. Fostul psiholog de la Harvard și evanghelist LSD, Timothy Leary, l-a canonizat pe Hesse drept „ghid principal” al psihedeliei și și-a sfătuit discipolii: „Înainte de sesiunea voastră cu LSD, citiți Siddhartha și Steppenwolf ”. Totuși, în afară de o dependență de vin și tutun care a durat toată viața, Hesse nu avea niciun interes pentru droguri. Mai important, se temea și rezista cu toate puterile pierderii de sine pe care Leary o căuta și o găsea în experiența psihedelică.

Scris pe o perioadă de peste zece ani, ultimul roman complet al lui Hesse, Jocul cu mărgele de sticlă (1943), surprinde golul esențial al viziunii sale. Plasată într-un viitor îndepărtat, într-o parte fictivă a Europei, povestea spune viața unui membru al unui ordin spiritual puternic care ajunge în vârf pentru a deveni Magister Ludi - maestrul suprem al unui joc ezoteric în care sunt desfășurate toate ramurile cunoașterii umane. Nici regulile, nici scopul jocului nu sunt specificate vreodată, iar când Magisterul renunță la poziția sa spre sfârșitul cărții, motivele pentru care face acest lucru nu sunt menționate. A fost dezamăgit sau pur și simplu se afirma împotriva unei discipline de care se săturase? Cititorul nu poate spune cu siguranță. Magister Ludi al lui Hesse rămâne o figură ciudat de lipsită de substanță - nu foarte diferită de Hesse însuși. În afară de egoismul său copleșitor, există foarte puține lucruri distinctive la acest profet al individualității. Deși a pus mare accent pe teoria lui Jung despre sinele divizat, Hesse a fost el însuși un om fără umbră.