$$$

 Avea doar două clase terminate, nu știa să citească partituri, a învățat să cânte la pian la vârsta de 45 de ani și cânta doar pe clapele negre.

Special pentru el, compania Weser Bros a creat un pian capabil să transpună automat melodiile în alte tonalități... Dar! Avea darul de a compune linii melodice frumoase, ritmuri memorabile. A devenit cel mai popular compozitor al Americii: aproape o mie de melodii, dintre care 450 au devenit șlagăre, iar 35 — cântece nemuritoare ale patrimoniului muzical american.

Irving Berlin s-a născut pe 11 mai 1888, în Tolochin, fiul cantorului Moise Balin de la sinagoga orașului. A fost al cincilea copil și la naștere a primit numele Israel.

Când Ize avea cinci ani, pogromiștii le-au incendiat casa. Ca să scape de violențe, în 1893 familia Balin a emigrat la New York. Funcționarul care înregistra imigranții a scris numele „Balin” cum i s-a dictat: Beilin. Mai târziu, un tipograf care tipărea partiturile a înlocuit litera „i” cu „r”. Apoi, compozitorul însuși și-a schimbat numele în Irving, ca să sune mai american. Așa s-a născut Irving Berlin din Ize Balin.

De la 13 ani a început să lucreze ca solist în baruri și în același timp compunea cântece. Devenea tot mai cunoscut, iar artiștii visau să aibă în repertoriu o piesă semnată de el. Odată, cântăreața Dorothy Goetz a pătruns în biroul lui și l-a implorat să-i ofere orice melodie. În acel moment, o altă interpretă a intrat cu aceeași rugăminte. Dorothy, fără ezitare, i-a tras o palmă rivalei. Cele două s-au luat la bătaie chiar pe podea. „Se zgâriau, se smulgeau de păr și țipau că vor să cânte piesele mele. Visez de mult să văd oameni luptând pentru dreptul de a-mi interpreta compozițiile — și iată că visul meu s-a împlinit.”

Berlin a oferit cântecul celeilalte femei. Pe Dorothy a luat-o de soție. La doar cinci luni de la nuntă, Dorothy s-a îmbolnăvit de febră tifoidă și a murit.

A doua poveste de dragoste a lui Berlin a fost și mai spectaculoasă. Aleasa inimii era o jurnalistă, fiica unui milionar, mogul al telegrafiei. Tatăl, furios, a interzis cu desăvârșire căsătoria cu acest evreu sărman și anonim, și și-a dus fiica în Europa. Dar ea a fugit de acasă și s-a căsătorit în taină cu Berlin. Ea avea 22 de ani, el 37. Ea — o blondă înaltă și bogată, el — mic de statură și cu un nas proeminent.

Tatăl ei, înfuriat, a dezmoștenit-o. Cei doi au avut o fiică, iar în cinstea ei, Berlin a compus „Russian Lullaby”, declarată cea mai frumoasă piesă a anului 1927.

„God Bless America” a fost scrisă în 1918. Partitura a rămas uitată timp de două decenii, până când Berlin și-a amintit de ea la auzul veștii despre Kristallnacht — Noaptea de Cristal, primul val de violențe sistematice împotriva evreilor în Germania nazistă.

Piesa a fost interpretată pentru prima oară în 1939, în ziua comemorării victimelor Primului Război Mondial. Publicul s-a ridicat în picioare și a ascultat cu capetele descoperite, ca în fața unui imn național. Melodia a generat venituri uriașe, dar Berlin a declarat: „Nu e moral să faci bani din patriotism”, și a semnat un contract prin care toate încasările din drepturile de autor ale piesei „God Bless America” merg, și astăzi, către asociația cercetașilor din New York. Suma totală a ajuns deja la peste 10 milioane de dolari.

Marele Irving Berlin s-a stins în 1989, la vârsta de 101 ani. A plecat blând, în somn, așa cum pleacă drepții.