$$$

 Lumina stinsă dintre cântece și blocuri

În anii 1950, fiecare sală de grădiniță avea un ritual aproape sacru, care astăzi a dispărut aproape complet, un ritual care se repeta la fel, școală după școală, oraș după oraș, fără grabă și fără explicații inutile.

După cântecele de dimineață și pictura cu degetele, după timpul petrecut în cerc și număratul până la zece, după ce biscuiții graham erau mâncați și micile cutii de lapte erau golite și aruncate, educatoarea se apropia de fereastră și trăgea perdelele, luminile se estompau, iar apoi venea sunetul pe care milioane de copii aveau să-l poarte cu ei toată viața, acel foșnet blând al acului de pick-up care își găsea locul pe disc, urmat de ceva liniștitor, o melodie de leagăn, o piesă la pian, ceva lent și calm care spunea tuturor copiilor același lucru: acum este timpul să te odihnești.

Douăzeci de trupuri mici își găseau locul pe podea, saltelele dungate erau desfășurate pe linoleum, pături mici, unele noi, altele ținute laolaltă de fire subțiri și ani de afecțiune, erau trase până la bărbii, pantofii erau aruncați deoparte și băgați sub pătuțuri, iar câteva jucării de pluș erau strânse la piept.

Și apoi… liniște.

O sală întreagă respirând la unison, lăsând dimineața să se scurgă, renunțând.

Acesta era timpul de somn.

Pentru copiii care au crescut în anii ’50, ’60 și la începutul anilor ’70, acesta era la fel de important ca alfabetul, la fel de fundamental ca vopseaua pentru degete, la fel de așteptat ca jurământul de credință.

Nu era umplutură și nu era supraveghere, ci făcea parte din program.

Educatorii acelor vremuri înțelegeau ceva ce pare că am uitat: copiii mici nu sunt adulți în miniatură, creierele lor încă se formează, sistemele lor nervoase sunt în dezvoltare, iar trupurile lor au nevoie de mai mult decât hrană, apă și lumină.

Au nevoie de odihnă.

Odihnă adevărată, programată, protejată.

Profesorii deveneau paznicii acelei liniști, mergând cu pași moi printre rândurile de copii adormiți, șoptind povești celor care nu reușeau să se liniștească, netezind pături, așezând mâini blânde pe spate neliniștite, creând un sanctuar de calm în mijlocul unei zile aglomerate.

Pentru mulți copii, aceste douăzeci sau treizeci de minute erau singura liniște reală dintre trezire și somnul de noapte, o pauză între haosul micului dejun și zgomotul cinei, un buzunar de pace între a învăța să numeri și a învăța să împarți.

Unii dormeau adânc, epuizați de noutatea copleșitoare a școlii, atâtea fețe, atâtea reguli, atâtea lucruri de ținut minte, alții stăteau nemișcați cu ochii deschiși, urmărind praful care plutea prin fâșia de lumină strecurată printre perdele, visând cu ochii deschiși așa cum doar un copil de cinci ani o poate face, fără vină, fără grabă, fără gânduri despre productivitate.

Și erau și cei care nu puteau dormi, copiii neliniștiți, cei care numărau plăcile de pe tavan pentru că somnul nu venea, și care învățau o lecție diferită: uneori trebuie să stai liniștit chiar și atunci când corpul tău vrea să se miște, uneori odihna face parte din muncă...

Era o lecție care avea să le folosească toată viața, chiar dacă nu știau asta atunci.

Dar, la un moment dat, ceva s-a schimbat.

Încet, în anii ’70, un șoaptă s-a transformat într-un ritm constant, standardele academice s-au înăsprit, grădinița a încetat să mai fie despre socializare și a devenit despre „pregătirea pentru școală”, părinții au început să se îngrijoreze, dacă nu cumva copiii lor rămân în urmă, dacă alții nu învață mai repede, dacă cei de cinci ani vor fi pregătiți pentru clasa întâi.

Și astfel saltelele au început să dispară.

Mai întâi dintr-o sală, apoi din alta, apoi din districte întregi, saltelele au fost rulate și depozitate în dulapuri, pick-up-urile au fost înlocuite cu retroproiectoare, apoi cu calculatoare și tablete, iar cântecele de leagăn au fost înlocuite cu exerciții de fonetică.

Până în anii ’90, timpul de somn dispăruse aproape complet din grădinițele publice americane.

Și ce a rămas în loc?

Mai multă instruire, mai multe testări, mai multă structură, mai multă presiune.

Copiii de astăzi ajung la școală înainte de ora opt și pleacă la trei sau mai târziu, zilele lor fiind pline de grupuri de citire, centre de matematică, ateliere de scriere și laboratoare pe calculator, pauza, dacă există, durează poate cincisprezece minute, prânzul este pe fugă, iar pauza adevărată lipsește cu desăvârșire.

Cerem unor copii de cinci ani să funcționeze într-un ritm care i-ar epuiza pe mulți adulți.

Și apoi ne întrebăm de ce anxietatea copilăriei a devenit o epidemie, de ce atât de mulți copii nu pot sta liniștiți, de ce crizele sunt mai frecvente, de ce ora de culcare a devenit un câmp de luptă.

Știința a știut întotdeauna ceea ce noi am ales să uităm.

Cercetările au arătat că micuții se descurcă mult mai bine la sarcini de memorie atunci când li se permite să doarmă, pentru că somnul nu este timp pierdut, ci momentul în care creierul fixează învățarea.

Odihna nu încurcă învățarea.

Odihna este învățare.

Pentru cei care își amintesc, timpul de somn nu era, de fapt, despre somn, ci despre a învăța că odihna are valoare, că liniștea are un scop și că nu trebuie să faci mereu ceva ca să faci ceva important.

Poate că este timpul să ne amintim ce le-am predat cândva copiilor, poate că este timpul să mai stingem luminile o dată.

#AmintiriDinGrădiniță #OdihnaContează #Copilărie #Liniște

Dacă am știut cândva să le dăm copiilor permisiunea să se oprească, de ce ne este atât de greu astăzi să ne-o dăm nouă înșine?