$$$

 Când MARLON BRANDO a murit în iulie 2004, JACK NICHOLSON a închis porțile înalte de fier ale casei sale Mulholland Drive și s-a retras.Omul care cândva domina fiecare cameră cu energie și farmec imprevizibile a devenit liniștit - aproape invizibil.Brando locuia alături, într-o vilă în descompunere, plină de povești,fantome și glorie stinsă.Pierderea lui nu a fost doar pierderea unui prieten; a fost o ruptură în ritmul lui Nicholson.

Jack l-a admirat pe Brando cu mult înainte de a fi vecini. Prietenia lor a prosperat nu sub flash-urile camerelor sau la petrecerile de la Hollywood,ci într-o companie liniștită. Brando, precaut de faimă,și-a găsit alinare în tăcerea lor. Plimbări matinale,o sticlă de vin lăsată la ușă,conversații nocturne sub cerul Californiei - acestea au fost momentele lor. Când sănătatea lui Brando a scăzut,Nicholson a apărut des. Nu a încercat să-l încurajeze. Pur și simplu a stat,a ascultat, a rămas.

După moartea lui Brando,

Jack s-a schimbat.Prietenii au observat. 

El a refuzat interviurile,a sărit peste evenimentele din industrie și, pentru prima dată în decenii,a trecut de premiile Oscar din 2005. 

Casa care odată fredona cu muzică și râs a tăcut.Strada care a avut două legende de la Hollywood se simțea acum goală,ca un set după dubla finală.

Cei care au ajuns la el l-au găsit contemplativ,mai liniștit. Conversațiile se îndreaptă frecvent spre Brando.Vorbea despre casa veche de alături, odată pulsând de viață,acum încă,liniștea care se revarsă peste propria peluză.L-a jelit pe Brando nu ca coleg sau icoană, ci ca un frate - o oglindă a lui însuși.

Trecerea în neființă a lui Brando l-a forțat pe Jack să se confrunte cu realitățile pe care le evitase mult timp: îmbătrânirea,moștenirea și Privindu-l pe Brando cum declinul l-a tulburat. „Ăsta e viitorul”, i-a spus unui prieten. 

În curând,el a început să refuze rolurile - nu din cauza scenariilor,ci pentru că ceva din interior se schimbase.Ultima sa apariție majoră a venit în *How Do You Know* (2010),o ieșire liniștită fără fanfară.

S-a retras în grădini și înregistrări,petrecând ore întregi printre copaci și păsări pe care Brando le-a hrănit odată. 

În unele zile,stătea pe verandă cu fața la casa lui Brando, holbându-se ore întregi. Prietenii au descris asta nu ca o dispariție,ci ca o retragere - de la zgomot, performanță și greutatea de a fi Jack Nicholson.

Nu a explicat niciodată public retragerea.Cei care știau au înțeles: nu avea relevanță estompată.A fost pierderea a ceva real.Brando fusese mai mult decât un vecin sau un coleg actor — el fusese cineva care a înțeles durerea ciudată a faimei în timp ce tânjea nemișcare.

Casa Brando rămâne,în mare parte goală, predându-se încet timpului.Jack locuiește alături, rar văzut,cu excepția unui joc cu Lakers sau a unei plimbări liniștite printre dealuri.Omul care cândva comanda fiecare cameră privește acum de pe margini,moștenirea intactă, vocea înmuiată,lumea mai mică.

Jack Nicholson nu a dispărut. Pur și simplu a urmat tăcerea în care cuvintele nu mai contau. 

_____________

  Historium

(Traducere Google)