Ați auzit expresia...
BOALA LUI CALACHE!?
Ei bine, în perioada interbelică, era un magazin pe strada LIPSCANI, cu o firmă luminoasă pe care scria cu litere de-o șchioapă...
,,LA DON CALACHE - MAGAZIN DE COLONIALE"
Pe geamuri și pe uşa de la intrare tot felul de anunțuri îmbietoare despre mărfurile pe care le puteai găsi în magazin.
Dacă nu găseai un articol în marele magazine ale BUCUREŞTIULUI,se găsea cineva care să te lămurească...
,,Du-te, măi nene pe LIPSCANI la magazinul lui Calache, că acolo găsești orice..."
DON CALACHE era un bărbat la vreo 48 de ani, frumos, șaten cu părul bogat, uşor ondulat, veşnic cu zâmbetul pe buze care devenise un adevărat exemplu pentru târgoveții de pe LIPSCANI prin felul amabil şi curtenitor în care trata pe oricine i-ar fi călcat pragul prăvăliei.
Era în aceeaşi măsură sociabil, dar și extrem de discret, nimeni nu-i cunoştea viața de familie ori viața personală.
Clientela lui DON CALACHE era foarte variată și acoperea cam toate păturile sociale.
Aducea mărfuri din cele mai diverse numai ca să-şi poată mulțumi clienții obişnuiţi ori să-și atragă noi .
Ziua şi-o petrecea fie în prăvălie, cu clienții, fie pe un scaun în fața magazinului, atunci când nu avea muşterii.
Puțin enigmatic, puțin misterios și straniu, nimeni nu reuşise să-i pătrundă în intimitatea sufletului, și dacă păstra vreo taină, o purta cu demnitate, discreție și bărbăție.
Ducea o viață liniştită,plină de respect și stimă faţă de vecini, de clienți și de colocatarii săi de pe LIPSCANI, pe care îi considera ca pe o a doua familie.
Nu cerea la nimeni nimic și nu se plânsese niciodată, nimănui, de nimic.
DON CALACHE avea şi el, ca orice om, un hobby, o pasiune, un viciu sau cum vreți să-i spuneți, când se apropia luna septembrie, luna tulburelului,a strugurilor cu ciorchini mari și negri, a mititeilor sfârâind pe grătare și a mustului dulce, îl apuca un dor de ducă irezistibil!
Te pomeneai într-o bună dimineață cu magazinul închis, cu obloanele trase și bine zăvorâte cu drugi de fier, deasupra uşii un afiş cu litere mari, mari de tot...
,,Magazinul se deschide pe data de 1 Octombrie 1939".
O birjă îl ducea pe DON CALACHE tocmai la margine de BUCUREŞTI la cârciuma ,,TREI COCENI" a lui Nea IORGU SPRÂNCENATU ...
,,Bine-ați venit conașule! De-o săptămână vă așteptăm cu odaia pregătită!
TINCUȚA,nevastă-mea,se uita zilnic cu mâna la ochi să vadă în zare dacă nu coboară pe uliţă birja aducând pe conas CALACHE ...
Mulţumim lui Dumnezeu că ați ajuns cu bine! De azi încolo nu vom duce lipsă de musafiri. Ne purtați mare noroc conașule!"
Ce toamnă minunată! Ce viață arhaică la margine de BUCUREŞTI...căsuțe mici, grădini și curți curate, unele cu prispe,baltele cu pridvoare, un pitoresc deosebit acestor locuri.
În acest colt mic de lume,toți oamenii aveau un zâmbet anume pe feţele lor. Mulțumiți de viață și de soartă,oamenii se învățaseră să trăiască simplu, modest şi cinstit.
Trăiau prezentul cu intensitate şi nimeni nu părea măcinat de grija zilei de mâine.
Prieteniile se legau sincer și dezinteresat. În acest mediu pitoresc și rustic, conu CALACHE se simţea deosebit de bine.
Prima zi s-au depănat amintiri; ce s-a mai întâmplat de anul trecut.
Aşa a aflat conașu CALACHE că PIRANDA, soţia lui CIURDEL i-a mai născut un băiat, al nouălea, să-i trăiască.
,,PARASCHIVA, soacra lui CIURDEL, s-a stins și ea la nouăzeci fără doi ani,
Dumnezeu s-o odihnească, că tare știutoare mai era.
Când îți ghicea coana CHIVA în cafea sau îți dădea în cărți toate se adevereau întocmai.
DUMITRA lui GAVRILĂ nu a făcut nimic pe la doctori, dar după câteva descântece, s-a pus pe picioare. ...
E adevărat că a murit cam după o lună, însă din cu totul alte motive...cum venea seara de la o nuntă, trecută binişor cu băutura, s-a împiedicat de o piatră, a căzut în cap și acolo i-a cântat cucu!
Straşnică femeie, nu găseai în tot Bucurestiul una mai specialistă! Numai eu știu câte fete a măritat cu nouă noduri,câte artiste mari îşi aduceau iubiți de peste țări și mări la sânul lor.
Ehei! veneau domni și din parlament să-i ajute să fie iubiți de cântărețe și artiste de pe scenă..."
Ca de obicei, telefonul fără fir avea să funcţioneze perfect.
Majoritatea prietenelor și cunoștințelor aflau de sosirea conaşului CALACHE.
Primii care au ţineau să-l salute erau, ca mai întotdeauna, CIUFU și FUFU, tată și fiu, vioriști celebri,veniți cu ostineală tocmai din îndepărtatul FERENTARI!
Grupul de cunoștințe și prieteni se reconstituia, încetul cu încetul, și totul prindea viață în jurul cârciumei ,,TREI COCENI ".
În fiecare seară liniştea micului colt de BUCUREŞTI era străbătută de muzică de petrecere și cine ar fi crezut că omul paşnic și liniştit era un petrecăreţ, uneori exuberant, alteori sentimental, plin de nostalgie, melancolie, chiar ursuz în anumite momente...
DON CALACHE avea însă leac imediat pentru aceste trăiri îi chema pe CIUFU și pe FUFU, le lipea câte o hârtie de un sutar pe viorile lor vechi și le spunea așa...
,,Măi, voi știți ce aveți azi de făcut?"
,,Ştim, conașule, cum să nu ştim...
Hai, FUFULE tată, nu vezi că ce supărat şi îngrijorat e conașul?"
Şi imediat degetele lor dibace ciupeau strunele dând viaţă melodiei ,,Pe lângă plopii fără soţ".
Cu o sticlă de zaibăr în față,cu două lacrămi discrete în colțul ochilor, DON CALACHE le spunea să treacă la ,,Pe sub fereastră-ți curge un râu".
În aburii melancoliei și după multe pahare de zaibăr, DON CALACHE îi pupa pe FUFU și CIUFU și le spunea...
,,Măi, voi habar nu aveți ce rană se ascunde sub buzunarul de la vestă; uite mă, aici, în partea stângă..."
Măcar pentru o seară, muzica și băutura erau liantul unei efemere, dar sincere prietenii...
,,Odată am fost la un local unde cântau IOANA RADU și MARIA TĂNASE. Atunci, în acea seară, a zburat și nu a mai venit."
,,Cine a zburat, conașule, și cine nu s-a mai întors?" "Atât, aşa cum v-am spus; habar nu aveți și n-o să știți niciodată."
,,Aşa-i, conaşule, aveți dreptate.
Chiar nevastă-mea, PIRANDA, zicea: măi, să nu supărați cumva pe boier CALACHE. Cu banii de la el am îmbrăcat copiii, am cumpărat pentru ZAMBILICA, ARGENTINA și ROZALIA cea mică câte o rochiţă de postav gros iar la cei doi băieți gemeni izmene și fesuri de lână pentru cap.
Strasnic om e boier CALACHE; în fiecare toamnă ne ajută ca un părinte adevărat... Dumnezeu să-i dăruiască numai bucurii și să se bucure de o păsărică sau o vrăbiuță, ce ziceţi voi că păsărică sau o vrăbiuță, ce ziceţi voi că i-a zburat; să se întoarcă din nou la cuibușor..."
,,Voi știți Păsărică, mută-ți cuibul și te du?", schimba vorba DON CALACHE,
,,ia să-mi faceți voi cântarea asta..."
A doua zi, după o seară cu lacrămi şi melancolie, toate lucrurile intrau pe făgaşul lor normal: Coana TINCUŢA știa că ciorba de potroace și învârtita cu brânză de oi îl făceau pe conașu fericit și mulțumit de viață.
Ca din neant apărea și Zburlitu' cu un acordeon vechi dar, când îl umfla, ziceai că tot văzduhul se bucură...
,,De unde ai apărut, măi Zburlitule?" îl întreba conașul.
,,Ei, am auzit de dumneavoastră şi ne-am hotărât, eu cu prietenii mei, Trombonistu' și Toboşaru' să cântăm luna asta pentru matale... Mâine venim toți trei tocmai din CĂRĂMIDARI,o să vă placă de noi conașule,știm niște cântece de dor și de inimă albastră de ți se rupe sufletul!"
Se răspândise vestea în toate cotloanele BUCUREŞTIULUI despre cârciuma „TREI COCENI" de la mahalaua nordului.
Afacerile înfloreau, zilnic soseau noi
muşterii să vadă și să se convingă de ospitalitatea lui Nea IORGU SPRÂNCENATU.
Mititei cu muştar şi mujdei de usturoi; o bardacă de zaibăr numai aici găsești după rețeta coanei TINCUȚA.
Duminica localul era neâncăpător. Numai conas CALACHE stătea în jiltul său din capul mesei bucurându-se de clipele frumoase.
Oamenii veneau la ,,TREI COCENI" să se distreze nu să bea ca să se îmbete. FUFU și CIUFU executau cu cinste și patos comanda vre unui nostalgic, ce-şi depăna amintiri de neuitat.
Duminicile și sărbătorile oamenii mai încingeau și câte o sârbă sau bătută ca-n ARDEAL!
Doi ceferiști care făcuse armata la TURDA, îi spuneau lui ZBURLITU și celor doi ceterasi (scripcari, vioriști): să tragă un ciardaş ca-n Ardeal iar ei se dezlănţuiau dansând de se ridica colbul mai înalt de doi metri din podelele lui Nea IORGU.
Dansul, muzica și glumele erau o necesitate organică, a oamenilor din acea perioadă.
După o astfel de seară
petrecută la „TREI COCENI" se declarau mulțumiți și cu bateriile încărcate.
Glumele și bancurile făceau parte din meniul serii. Glume cu olteni, cu evrei, cu doctori, cu avocați și mai ales din viața militară făceau diliciu petrecerii. Hohotele de râs le dădeau un plus de bucurie, de sănătate și de bună dispoziție.
Ce stres, care stres, ce este și de unde vine? Nimeni nu auzise de boli neorologice.
Viața se desfășura fără complexe care să-i macine pe oameni cu probleme inutile și nefolositoare. Dintre sărbători ei cunoşteau paștele, crăciunul și hramul de Sfântul ELEFTERIE.
Mai sărbătoreau românii odată pe an ziua de „10 mai". În această zi au venit din GERMANIA nişte domni regi, care să ne conducă țara. Regii ăştia oameni de treabă și cu multă învăţătură de carte. Pe ziua de „10 mai" se făceau serbări cu băutură, mâncare, cântece și poezii. Toată lumea mulțumită:
Ei de noi că i-am primit frumos si noi de ei, că ne conduc bine.
Despre lefuri, școli și impozite către stat să se ocupe guvernul domle, că de aia e guvern; n-o să le purtăm noi de grijă. Avem destule griji în gospodăriile noastre. De ce să ne frământăm creerii cu problemele lor. Dacă le-o plăcut să se bage în politică să se descurce nene; îi privește.
Oamenii în discuțiile lor, căutau pretexte de împrietenire, de a se informa unii pe alții despre experiențe plăcute din viață și activitatea lor.
Cu alte cuvinte cam aceasta era lumea în care DON CALACHE, se simţea în elementul său.
Cobora în mijlocul petrecărăţilor,le gusta glumele, veselia și exuberanța lor.
Odată au poposit la „TREI coceni" doi firfizoni îmbrăcaţi în vestoane vărgate, cu pălării tari care spuneau că au lucrat la teatru ca artişti.
Pe noi ne-au dat afară de la teatru de comedie, pe motiv că eram cei mai talentați actori.
Invidia, DON CALACHE, egoismul lor conașule!
Talentul nostru le-a stârnit răutate și iată că astăzi lucrăm cu trupe ambulante, de comedieni! Noi nu cerşim boier CALACHE, nici nu ne umilim, dar poate
DON CALACHE înțelegea ce fel de actori sunt ăştia și totuși le oferea câte un bănuț pentru o halbă de bere și doi, trei mititei.
După o astfel de gustare, aceştia se întreceau cu tot felul de lucruri hazlii. Glume cu sare și piper, întâmplări din viaţa lor de artişti ambulanți...spontani, glumeţi, știau melodii ca nimeni alții de-ale lui ION VASILESCU și IONEL FERNIC.
Citeau pe fața clienților ce dor îi frământa și cei care îşi înecau oftatul într-o jumătate de zăibărel.
Astfel aceşti firfizoni reuşeau să mai ciupească câte un bănuţ de la mușterii lui Don IORGU. În aceste seri buzunarele lui Don IORGU se umpleau doldora de bani, iar DON CALACHE se considera cel mai câștigat dintre toți clienții.
Toate grijele magazinului le lăsase pe Str. LIPSCANI. La Nea IORGU gluma, parodia, muzica și bucatele coanei TINCUȚA nu te lăsa în brațele nostalgiei sau melancoliei.
Ştia DON CALACHE că învăţătura de carte de la școala, educația de la părinți este foarte prețioasă.
Dar DON CALACHE a mai învăţat ceva și anume....Că școala vieții este foarte importantă, pentru cei care vor s-o înțeleagă.
Se răspândise aşa de mult această vorbă încât pătrunsese în toate mediile la oraş şi la ţară. Dacă aveai un fix pentru ceva și te urmărea o idee sigur aveai boala lui CALACHE. Despre episodul sosirii sale cu şase trăsuri se discutau fel de fel de scenarii.
Liniştit, calm şi imperturbabil DON CALACHE a început să se organizeze pentru bunul mers al magazinului. Discret, cu poftă de lucru, nu discuta nimic de viața sa particulară.
Unii din vecini îl încercau să-l ispitească despre dispariția lui de o lună. Însă DON CALACHE ocolea totdeauna întrebările și aborda alte subiecte.
Enigmatic și tăcut îşi trăia viaţa în felul său intim, hrănindu-se cu trecutele amintiri. Nu permitea nimănui să-i pătrundă în teritoriul sfânt şi sacru al inimii sale. Evenimentul domnului CALACHE se stingea în momentul apariției altor noutăţi.
Oamenii, dornici de senzații tari, gustau toate zvonurile și întâmplările care erau proaspete pe piață. Totuși porecla care a prins cel mai bine și a dăinuit cel mai mult a fost „BOALA LUI CALACHE".
Această apreciere adresată, unor persoane, era privită ca o constatare negativă. Și după război am auzit persoane în vârstă folosind epitetul...
,,Tu nu-l vezi? Cred că e lovit de boala lui CALACHE... Umblă teleleu, pleacă lipsește câte o lună, două, apoi revine acasă, năuc și buimac. Ăștia cu boala lui CALACHE vorbesc puțin, sunt retraşi,timizi..."
O pagină de viață! Un personaj ciudat și straniu, care făcea pe oameni să țese tot felul de glume, snoave și zâmbete în acea perioadă liniştită de viaţă înainte de începutul celui de al doilea război. Dorinţa de a râde, de a imita, de a face farse şi fel de fel, de şotii pe seama prietenilor era un mod de distracție și bucurie.
Această stare a fost întreruptă într-o bună zi de sirenele şi ordinul de mobilizare, care a chemat la datorie pe toți bărbații de la vârsta de 18 și până la 60 de ani să-și apere patria și hotarele ţării.
Cursul istoriei s-a schimbat mult, începând cu anii '40-'41. Şi DON CALACHE a plecat cu unitatea sa până dincolo de SEVASTOPOL; iar într-o noapte toată această unitate a fost decimată.
.....
Într-o seară, sorbind o halbă la CARUL CU BERE, pe cine credeți că văd? CIUFU și FUFU scârțiau din vechile lor viori melodii de jale și de dor. În jurul lor, bărbați care scăpasera de pe front. Aceștia îşi vărsau în pahare câte o lacrimă pentru cei pierduți în vâltoarea frontului și a bombardamentelor.
,,Mă baragladine, toată lumea pe front și voi stați aciuați la CARU CU BERE?"
,,Ce să facem conaşule? E oameni mulţi necăjiți și au nevoie de noi, să le alinăm durerile!"
,,Dar matale, conașule nu ne poți avansa cu un pol ca să-ți cântăm o cântare pentru gagica lu' matale?"
,,Bine, măi, luaţi un pol că nu mă pot supăra pe voi. Totuși îmi sunteți simpatici!"
,,Sărutăm mâna, conașule și să fie de sufletul lui conas CALACHE; strasnic om, să-i fie țărâna uşoară dacă a murit pe front. Amin."
,,Nea FANE ...e...e măi Nea FANE, măi... i...!" "Ho, mă, ce strigi așa, FUFULE, ce arde, ce s-a aprins?"
,,Dă-te mai la gard, să-ți spun o veste care să te dea pe spate trei zile..."
,,Ce veste așa straşnică, măi FUFULE?"
,,Nea Fane, să știi că a venit conaş CALACHE de pe front din război; I-am văzut cu ochii mei!"
,,Taci mă, că nu te cred; parcă s-auzise că a murit. Cum a apărut așa dintr-o dată? Şi unde anume l-ai văzut? Cum arată și cu cine mai era?"
,,Uite cum a fost Nea FANE: eu cu CIUFU ne făceam programul artistic la CARU' CU BERE. Deodată, cine crezi că apare în local? Conas CALACHE cu o damă la braţ. M-am uitat, m-am şters la ochi, să văd dacă nu visez și, adevărat, era conașu' cu dama..."
,,Mai, FUFULE, lămurește-mă cine era dama și ce înseamnă damă."
,,Păi, Nea FANE, damă înseamnă că nu ești nici doamnă, nici muncitoare. Un fel de amestecătură între cocoană și slugă."
,,Bine, bine și ce au spus, nu i-ai întrebat?" "Conașu' a spus că dama este soția lui, o cheamă RAISA și este din satul VOROŞILOVCA, nu departe de oraşul HARCOV.
În acest sat unitatea militară a lui Conasu fusese cazată pentru refacere în urma unei lupte crâncene. Aici soarta şi destinul i-a scos-o pe RAISA în cale, la gospodarul unde fusese cazat. Focoasă, cu ochi calzi pătrunzători, cu părul blond numai inele, pătrunzători, cu părul blond numai inele, I-a dat gata pe conașu și în trei săptămâni au făcut şi cununia.
Borşurile ucrainene, colțunaşii cu brânză, plăcinte moi pufoase și mângâierile RAISEI I-au făcut pe conașu s-o roage să vină cu el în ROMÂNIA.
RAISA a consimțit că-l iubea cu adevărat. ,,Au sosit în ţară cu trupele TUDOR VLADIMIRESCU. I-am întrebat de magazinul de pe LIPSCANI!"
,,Ce să fie," a răspuns, oftând, conasu, și LIPSCANII a fost pisat de câteva ori de escadrilele de avioane.
Totul este şters și măturat; nimic nu se cunoaște din ce a fost!"
,,Și cum vă gândiți să vă descurcați mai departe conaşule?" I-am întrebat.
Cu delicatețe și blândețe în glas a intervenit RAISA: "O să ne descurcăm bine. Chiar mâine plecăm la BĂILEŞTI, lângă CARACAL, în județul OLT.
Acolo CALACHE al meu are două pogoane de pămât, le vindem și încropim un magazine de mărunțișuri chiar în BĂILEŞTI.
Peste două luni voi da naştere unui fecior ca să aibă CALACHE al meu și un moştenitor, apoi câți vor fi de la Dumnezeu...
Eu m-am hotărât să deschid un atelier de croitorie,că nimeni n-o să mă întreacă în toată OLTENIA.
Am învăţat meserie de la o româncă, măritată cu un căpitan rus. Maestră, domnule, nu altceva! Veneau cocoanele tocmai de la KIEV să-și coase rochii şi costume fel de fel.
De la căpităneasa asta am prins drag de români. Vorbea numai românește cu mine și mă învăța de toate ca o mamă! Cine știe pe unde or fi acum, Dumnezeu să-i păzească și să-i ocrotească de toate relele!"
Harnică, iubitoare şi sufletistă, RAISA a devenit în scurt timp cea mai respectată femeie din BĂILEȘTI. Bună gospodină, bună soţie, bună mamă și mai cu seamă croitoreasă de lux din tot județul OLT.
CALACHE a progresat și a prosperat lângă RAISA, bucurându-se amândoi de respectul tuturor cetățenilor din BĂILEŞTI.
,,Ascultă dragule, uite ce mi-a spus o clientă săptămâna trecută. Că la BUCUREŞTI, pe strada LIPSCANI, era unu', CALACHE, care avea un magazin mare de coloniale.
Acest CALACHE avea o boală a lui numită boala lui CALACHE, nu cumva tu erai acela și poate aveai o boală anume de care mie nu mi-ai spus?"
,,Ba da, RAISA, eu am fost ǎla..."