Într-o seară rece din 1950, o femeie epuizată, îmbrăcată într-o haină de tabără și încălțată cu bocanci uzați, a intrat în școala de muzică din Nizhny Tagil.
În rusă stâlcită, ea a cerut să fie condusă la pian pentru a „cânta o piesă”. S-a așezat la instrument, s-a uitat îndelung la clape, apoi a ridicat mâinile și... din sala de întruniri s-au auzit acorduri puternice, pline de temperament nebun, care au zguduit clădirea veche.
Profesorii și elevii, abandonând orele, s-au repezit în sală. O străină ciudată stătea la pian și, cu degetele strâmbe de artrită, cânta Bach, Mozart, Beethoven, Chopin.
Privirea ei era îndreptată spre infinit, fața îi era luminată de inspirație. „Cine sunteți?”, a întrebat directoarea școlii, imediat ce străina a terminat. „ Mă numesc Vera Lotar-Shevchenko – a răspuns ea cu un accent străin puternic – și am cântat această muzică timp de treisprezece ani pe tablă!”
Odată, Europa și America o aplaudau, iar Romain Rolland o numea „cea mai remarcabilă pianistă a secolului XX”. Verei nu-i păsa de faimă.
Cel mai important lucru pentru ea era muzica. Era fericirea ei, viața ei, și Vera se dedica, complet acesteia, îmbinând în ea exigența profesorului și zelul etern al elevului.
Vera Lotar s-a născut pe 10 martie 1901 în Torino, într-o familie de matematician italian și pianistă spaniolă. Apoi, tatăl ei a obținut un post de profesor la Sorbona, iar familia s-a mutat la Paris.
La 6 ani, Vera a fost înscrisă la o școală de muzică, iar la 12 ani dădea deja concerte solo. Odată, ea a reușit să ajungă în culisele lui Toscanini și l-a rugat să o lase să cânte în orchestra lui. Exigentul Toscanini a refuzat. Atunci Vera s-a așezat la pian și a cântat Liszt atât de bine încât marele dirijor a izbucnit în lacrimi.
Cu orchestra lui, Vera a călătorit în întreaga lume. După doi ani, la vârsta de 18 ani, a început să susțină concerte solo. Romain Rolland, cunoscător al lui Beethoven, a fost impresionat de interpretarea ei.
A cântat pentru președintele american, a cântat la Palatul Buckingham, a călătorit prin Europa și America. Firma „Steinway” i-a dăruit un pian și a făcut-o imaginea campaniei sale.
Înaintea ei se întindea un drum presărat cu trandafiri. Faima, bogăție, admiratori – în general, tot ce și-ar putea dori cineva. Dar totul a fost împiedicat de... dragoste.
La mijlocul anilor '30, Vera îl cunoaște pe Vladimir Șevcenko – un emigrant rus și maestru al viorii, pe care în Paris îl numesc „Stradivariul rus”.
A fost dragoste la prima vedere. Vladimir era mai în vârstă decât ea și avea doi fii, dar asta nu o oprește pe Vera, care se căsătorește cu el în 1936.
Apoi se îndrăgostește a doua oară – de Rusia, despre care îi povestește soțul, și se hotărăște să se mute în această țară uimitoare, unde trăiesc oameni minunați.
Ei scriu o cerere la ambasadă. După câteva luni, Vladimir primește permisiunea să se întoarcă. Fericitul cuplu se mută la Leningrad. Între timp, pe calendar se apropie teribilul an 1937...
Trăiesc greu. Locuiesc într-o cameră într-un cămin, cu toaletă și bucătărie comune, nu au bani, iar Vera vinde toalete pariziene. Dar, după câteva luni, datorită protecției pianistei Marina Yudina, Vera se angajează ca solistă la Filarmonica din Leningrad. Soțul ei primește un loc de muncă.
S-ar părea că cele mai grele momente au trecut. Dar, într-o noapte, o mașină neagră se oprește în fața căminului. Vladimir este arestat pe baza unei denunțări. Primește 10 ani fără dreptul de a coresponda.
Vera s-a grăbit să-și apere soțul. Cu temperamentul ei aprig, a mers de la un tribunal la altul, dovedind că soțul ei iubea Rusia, că era patriot, dar nimic nu a funcționat. Apoi, pierzându-și răbdarea, a strigat: „Atunci arestați-mă și pe mine!” Și, bineînțeles, a fost imediat arestată pentru „colaborare cu inamicul”. În timpul unui interogatoriu, un anchetator NKVD i-a rupt încet, cu poftă, fiecare degete cu patul unui pistol. Pentru ca ea să nu mai poată cânta.
Vera a stat închisă „de la un apel la altul”. A schimba șase lagăre. A tăiat lemne, a lucrat în bucătărie. Soțul ei a fost împușcat, dar ea a afla despre asta abia după mulți ani.
Copiii au ajuns într-un orfelinat, unde cel mai mare a murit într-un bombardament, iar pe cel mai mic l-a revăzut abia după douăzeci de ani.
În lagăr, nu a atins niciodată un pian. Dar, într-o zi, doi deținuți i-au făcut o claviatură din placaj. Și pe acest „Stanway de lagăr” ea cântă noaptea întreg repertoriul său imens. Și, privindu-i chipul luminat, femeilor din baracă li se pare că aud muzică nemuritoare.
Ea a fost eliberată în 1950.
I s-a interzis să locuiască în orașele mari. Dar ea visa doar să se așeze la pian și, de aceea, cere să fie trimisă în orice oraș unde există o școală de muzică.
La școala de muzică din Nizhny Tagil, ea cântă câteva ore fără oprire. Iar în hol, profesorii plâng în tăcere. Ei bănuiau de unde venise ea, îmbrăcată în haina aia de deținut...
A fost angajată la școală ca profesoară de muzică. Elevii din Tagil au avut mare noroc – au ascultat celebra pianistă de două ori pe săptămână.
Dar nu numai ei au avut noroc – tot orașul a avut noroc. Vera a susținut concerte gratuite la Casa de Cultură locală, s-a angajat ca artistă de scenografie la teatrul dramatic, iar apoi a luat elevi.
Dar nu-i plăcea să predea. Mai întâi asculta cum cânta copilul, apoi spunea: „Trebuie să cânți așa” – și îi arăta. Iar vecinii, lăsând treaba, baltă, alergau la acest concert improvizat.
Una dintre elevele sale, Tatiana Konstantinovna Guskovă, își amintește: „... trăia într-o lume aparte, era absolut nepractică în treburile cotidiene, în viața de zi cu zi. <...> Muzica o umplea complet, era sensul existenței, viața și fericirea ei”.
Apropo, despre concerte.
Acestea erau extrem de rare, iar Vera Avgustovna, după ce și-a recăpătat forma, visa la săli mari. Cel mai apropiat oraș mare era Sverdlovsk. Dar nu a rămas mult timp la Filarmonica din Sverdlovsk, deoarece era privită cu mare suspiciune. Era „străină”, „fostă deținută” și, în plus, nu cânta așa cum se obișnuia în școala rusă.
I se ofereau puține concerte, iar dacă i se ofereau, erau în principal în sate. Nefiind în stare să suporte presiunea, Vera s-a mutat la Barnaul. A susținut concerte în săli pe jumătate goale și reci, înghețând și suferind din cauza asta.
Dar, într-o zi, la concertul ei a intrat întâmplător corespondentul „Komsomolskaya Pravda”, Simon Soloveichik. El a fost impresionat de interpretarea ei, iar a doua zi, întreaga Uniune Sovietică a aflat despre Vera Lotar-Shevchenko.
În ultimii 16 ani din viață, Vera Avgustovna a susținut concerte la Moscova și Leningrad, și nimeni nu mai spune că interpretează „cumva greșit”.
Locuiește în Novosibirsk, în Akademgorodok. Admiratorii entuziaști ai talentului ei i-au procurat cu orice preț un apartament cu două camere, i-au cumpărat mobilă și un pian „Beckett”. Ușa apartamentului era mereu întredeschisă, iar vecinii îi ascultau interpretarea, așezați pe scări.
Era absolut nepractică în viața de zi cu zi, nu știa să gătească, putea să uite mâncarea pe aragaz, să se așeze la pian și să-și revină în fire abia când fumul ieșea din bucătărie.
Elevii școlii locale au preluat tutela asupra ei – făceau curățenie la ea, cumpărau alimente, se ocupau de treburile ei.
În același timp – undeva la sfârșitul anilor '60 – primește o scrisoare de la ambasada Franței: o cheamă înapoi. Îi propun să reia activitatea concertistică, îi promit turnee în Europa și America, condiții de viață și onorarii incomparabile cu cele sovietice.
Dar Vera... refuză. „Plecarea mea ar fi o trădare față de femeile sovietice care m-au ajutat să supraviețuiesc în lagăre”.
Nu degeaba Vera este comparată cu, Rufa din Biblie – patria care i-a ucis soțul a devenit patria ei. Biletele pentru primele rânduri la concertele ei nu se vând niciodată. La ele vin gratuit cei care au trecut împreună cu ea prin lagăre.
Uneori o cuprindea o dorință de a face răutăți.
Odată, după un concert în Novosibirsk, a vrut să meargă cu prietenii să „petreacă”. Voia să bea șampanie și să cânte la pian. Taximetristul i-a dus într-o cârciumă murdară.
Fum cenușiu, fețe nebărbierite, conversații la telefon, aproape nici o femeie. „O... – se miră Vera Avgustovna, – nu aveți un pian aici?” Luă două sticle de vodcă și le ceru bărbaților să aducă un instrument. După o oră, bărbații pe jumătate beți aduseră cu camionul un pian de concert. Și câteva ore, alcoolicii, hoții și infractorii au ascultat în tăcere, scoțându-și pălăriile, Mozart, Beethoven și Bach.
Vera Avgustovna a murit pe 10 decembrie 1982. A fost înmormântată în cimitirul din Novosibirsk. Întregul oraș a mers în urma sicriului ei. Pe mormântul ei a fost ridicat un monument alb, pe care au fost gravate propriile ei cuvinte: „O viață în care există Bach este binecuvântată”.
Cu sufletul pe buze
